张国斌，出生于山西襄垣。身为外交官，他往来于世界各地。从踏出国门的那一刻起，母亲的心便紧紧跟随着他奔波的脚步。一抔热土数件暖衣，饱含着不舍与牵挂；手术后阻拦他回国的电话，则彰显了母亲的担当。他说：“这种真诚的母爱始终鼓舞着我。”

　　母爱是什么？每个人都有自己的感受：有人说是一碗热粥，有人说是一次家常，有人说是一个眼神，有人说是一抹烛光。作为一名外交官，母爱于我而言是多样的，儿时是一种期盼，长大工作出国又是一份骄傲和牵挂。虽然现在已经退休回国，但在母亲眼里，我永远都是她眼里不会照顾自己、长不大的“笨小子”。
　　记得第一次出国前，我赶回老家去看母亲，她跟我讲：“出国走的路远，但是不管到了什么地方，你也是一个中国人，也是咱们家乡的人，也是山西人。”那天走的时候，她在院里的北山墙根挖出来一些土，装到小瓶子里给我带上，告诉我：“到了吉布提以后，喝当地水的时候倒上点儿土，水土就服了，就会想到家乡，就会想到亲人，就会想到国家。”
　　只要是组织分配的事情，哪怕过年不回来，哪怕很长时间见不着面，母亲都毫无怨言。这种真诚的母爱始终鼓舞着我。当然，第一次到吉布提去工作，我走那么远的路，母亲也是有些担心的，在准备行装的时候，她怕我冷，一定要我多带几件厚衣服，包括她亲手织的两件毛衣。
　　我一再讲那是个热带国家，但是母亲说：“再热也有冷的时候，一定要带上这些衣服。”结果我的厚衣服塞了满满一箱子，去了以后好多东西都没有用上，但是每当思念母亲、思念家乡、思念祖国的时候，看一看、摸一摸这一箱子的衣服，也让我内心平复了许多。
　　母爱不仅仅是一抔家乡的热土、一件件暖衣，还是那万里之外时刻的惦念和生死面前的坚持与担当。记得1988年，我到中国驻喀麦隆大使馆工作，刚到那个地方不到半年，忽然接到了家里的电话，说母亲要做胰腺炎手术，非常危险，已经下了病危通知书。
　　我和大使紧急请假，也买了回国的机票，准备回来。等我以最快的速度拿到机票时，又接到了家里的电话，告诉我母亲已经醒了，而术后醒来的第一句话就是一定要给我打个电话，告诉我她已经度过危险期，没事儿了，并且坚决不让我回去。
　　我知道，母亲是怕影响到我的工作，她说我刚到大使馆不到半年就回来，对我影响不好，让我一心一意地工作，不要太过惦念。接到母亲的电话，我长吁一口气，母亲病情稳定的消息也让我悬着的心落了下来。
　　大使知道这个消息后也为我高兴，同时和我商量，如果可以坚持的话能否推迟一下回国，希望我这段时间可以留下来继续工作。由于当时使馆工作任务比较重，平时也确实比较忙，而且我也知道母亲的脾气性格，于是就推迟了回国探望母亲的时间，只是在工作之余想到母亲的病情、想到母亲的音容笑貌，还是会陷入深深的牵挂和惦念，辗转难眠。再回来已是1年多以后，这时母亲已经痊愈，但是看到母亲憔悴的脸庞、消瘦的身体，陪着母亲慢慢地回忆，听到医生和亲人朋友们细致的讲述，我胆战心惊、后怕不已。
　　尤其是母亲生病和死神做斗争的那几个月，想象着母亲忍受着病魔的煎熬，渴望儿子的陪伴又不忍打扰儿子的纠结与痛苦，我心如刀绞，痛苦和自责化作苦涩的泪水悄悄地吞咽下去。
　　据说当时，这种病症手术的死亡率是90%以上，但是母亲硬是靠着好的身体底子，靠着对人生的一种从容的态度，还靠那种一定要见到儿子的执念，坚强地挺了过来。而那几个月我不在身边，母亲醒来以后虽然有亲人照顾，虽然有朋友相伴，但是儿子不在，总会感觉少了点什么。那时候她想的不是自己，想的主要是我，想的是我的工作，想的是国家需要我，所以虽然思念，也没有让我回来，而是把这种思念化成了对我的叮嘱和希望，以及我对祖国的担当。
　　前几年退休回国后，虽然还有很多工作要做，但至少有时间偶尔回老家陪陪母亲了。母亲的年纪越来越大，有些时候想事情也不是那么清晰了。不知道从什么时候起，母亲开始变得唠叨了，每次一打电话，首先一句话“你在哪”，第二句话“你什么时候回来”。想想退休后还能时常被母亲惦记，还是很幸福的，我也尽量多留出时间赶回去。这几年母亲是很开心的，操心了一辈子，到了晚年终于能有儿子守在身边歇歇了，回忆回忆过去，唠唠家长里短，温馨又平淡。但是母亲的身体状况也随着时间推移慢慢走下坡路，记忆力不断衰退，有时候甚至不认识我这个儿子是谁了，但她的眼神却一直诉说着我是她生命中最重要的人。
　　令我终生难忘而倍感震撼的是，去年“七一”那天，母亲早早起来，精神矍铄，肩披光荣老党员绶带，字正腔圆地唱起来《没有共产党就没有新中国》，笑得那么开心。母亲是把对党和祖国的热爱融到了骨子里。
　　终究是抵不过岁月的追赶，2022年9月12日下午，母亲还是离我们而去了，哪怕一生也经历过很多次生离死别，但母亲的离开，让我的心一下子就空了。曾经的我，哪怕往来于世界各地、天涯海角，始终觉得在家乡有一根隐形的线紧牵着我，让我心安。但是现在，这个世界上可以把我从最遥远的地方拉回来的那根无形的线，突然间断了。母亲将回到大地温暖的怀抱，让她一生苦难和美丽的灵魂得到安息！而我也将继续秉承母亲的遗志，让她的精神与世长存。

张国斌