前些日子，母亲腿疾复发，我给她办了住院手续，让她安心治疗。然而母亲人在医院，心却惦记着她的菜园。住院第一天，便在病床上唠叨：“好久没上山了，不知道黄豆秸秆结荚没有？结的南瓜一定老了，可不要坏在土里，可惜了……”我只好安慰母亲，你安心治疗，我有空了上山去看看，顺便替你收菜，有啥情况及时向你汇报。
　　周日下午，准备出发去母亲的菜园看看。菜园离居住地要坐5站公交，下车后还要往山上走40分钟。我嫌远，便撺掇家人一起骑车去。机耕道路面不平，即使用力把控方向，自行车仍然摇来晃去，颇有点坐过山车的心惊和兴奋。
　　母亲的菜园分布3处，3块地之间需要步行10来分钟。将自行车停在机耕道边，我们沿着小路走向最远的一块菜地。
　　地里立着的辣椒树枝上稀稀疏疏的几个辣椒小得可怜，一副因营养不良而早早夭折的样子。我打电话给母亲汇报，母亲急切地问：“南瓜呢？地边上的南瓜藤上有没有结南瓜？”我放眼望去，哪里还有南瓜藤的影子。菜园的主人久久不来，南瓜藤早已心碎而亡，连藤叶都化作了泥土。
　　起身向第二块地走去。这块地种了黄豆、茄子、南瓜、青椒。黄豆长势很好，叶子肥大，一片葱郁，就是没见结荚。给母亲汇报时，母亲一点儿也不着急，听到长得很好时似乎放心了。我突然意识到，黄豆秸秆是不是还没有到结荚的时间？正如小时候别人说我瘦小且贪玩，不是做农活的好手，母亲也不着急一样。
　　南瓜藤只剩一根枯藤，像暮年老人的手指般细小，哪儿有南瓜的影子？母亲在电话中指点着我，说靠近山壁干草遮盖的地方有两个南瓜，茄子边上的草丛中挂着两个南瓜。真是神奇，远在病房的母亲眼睛不仅能看到十几里外的土地，还能穿过乱草看见南瓜。在母亲的指点下，我拾一根木棍，用木棍分开乱草，沿着枯藤一路弯腰寻找，果然在母亲说的地方摘到4个南瓜。这些南瓜藤蔓几乎枯死，南瓜也老了，还蒙着灰突突的尘土。辣椒树上结了不少辣椒，个头小，我没舍得摘。
　　茄子有好多个等不及母亲的到来，已抱枝而亡；有几个则是通体金黄，进入它的耄耋甚至期颐之年了。我仍然给母亲摘回去，心里想着母亲腿疾好了，万一要继续种菜，这几个可以留作种子。
　　走到第三块地时，半人高的黄豆秸秆枝叶繁茂、密不见地。这儿的南瓜可能种得较迟，藤蔓依然鲜活地往前延伸着。在母亲的指点下，我在沟壁的草丛中找到一个比较大的南瓜。这里的辣椒个头也比较大，红红绿绿的，色彩鲜艳，煞是好看。
　　收获的老南瓜单独装一袋，5个老南瓜占了大半个蛇皮口袋。茄子、辣椒另装一袋。一人提一袋，骑上自行车，满载而归，入城后引得路人纷纷侧目。
　　我把收获的两袋菜拍照给母亲看，母亲这下才真的安心了。
　　秋天是丰收的季节，辛勤耕耘后成熟的蔬菜不收回家，就像养育的子女大了在外奔波没有消息，总会引来慈母的惦记。母亲在病床上唠叨着她亲手种下的蔬菜，和满头霜发的慈母对游子倚门盼归的心情是一样的啊。

张绍琴