“万古不朽了，万古不朽了！”父亲站在新碹的石窑前高兴得合不拢嘴。父亲摸着我的头说：“俺娃好好瞭瞭，好好瞭瞭，这可是传辈子了！”
　　那是50年前的事儿，我仍记忆犹新。
　　每年回老家上坟祭祖，总是在这座石窑洞前看一看，转一转，站一站……那是我童年生长的地方，凝聚了父亲一生的血汗。
　　我的家乡，在应县南山的主峰跑马梁的山脚下。村名鹿圈掌，传说是山上白蟒神坐骑神鹿圈养的地方。那时，全村有40多户、200多口人，村民就地取石用石，石头窑、石地埂、石河坝、石街道、石台阶、石墙、石庙、石磙、石碾、石桌、石凳……整个山村就是石头的世界。七八排东西向的石窑洞，一层层、一座座，错落有致，立卧在山腰上。远远看去，像一个个悬挂在山梁上牙白色的鸟笼。山区的人们给起了个外号，叫“鸡架”村。
　　我出生在当村老宅的小耳房。记忆中5间房挤着几位爷爷及子孙20多口人。后来实在无法住下，我们搬到了山梁最顶上废弃多年的乱窑圪洞。父亲说：“这窑多大年纪谁也不知道，你祖爷辈儿就有了。”石窑不大，年久失修，门窗破烂，夏天经常漏雨，冬天异常寒冷。担水、背柴、耕作，往返爬山，比村下边更困难。
　　“那几年，你爹害了心病，时常圪沓着碹新窑，给孩娃们有个热乎窝。”母亲回忆着说。碹窑盖房那可是山里人一辈子甚至几代人的头等大事。家家都要借粮举债，慢慢去还。
　　父亲是新中国成立后大同市第一批建筑工人。父亲个子不高，清瘦的身上经常斜背着一个磨白了的黄色包，里面装有瓦刀、小锤、大铲、卷尺、线绳等工具；胳膊、腿肚子虬满了极溜溜的青筋；一双粗壮的手，总有几个指头缠着布条。农作空闲期间，为山区乡村筑坝、修桥、碹窑、盖房、垒墙、盘炕……有“石匠人，艺好人好，随叫随到”的美名。
　　那时我六七岁，在村里上小学，看见父亲在学校东边的老宅圐圙搬弄着石头。那段时间，父亲被公社抽调到距村东六七里地的马场，盖公社办公房和三条岭中学。每天早晨，父亲天没亮就起来，先到附近背几趟石头，晚上回来再背几趟。
　　背石头，为了不增加背架的重量，只在背上垫块帆布，免得磨破衣裳。父亲一个人背石头时，自己将石头翻滚到就近的圪台上，掉过背根据高低，屁股蹲下或坐在地上，把石头贴在背上，两手扳住石头，先跪起一条腿，再起另一条腿，然后慢慢地站直一条腿，再站直另一条腿。背石头刚走一段还行，时间稍长，石头又不平，拧得背疼，支撑石头的两条胳膊也酸疼难忍，便靠放在路边圪台上歇一歇，再往前走。落放石头，需要“巧劲儿”。只见父亲双腿站立，抻着劲把石头往下挪至臀部，转头侧身扭胯，用臀部的弹力，“嗖”的一下，石头便被甩离身体，重重地向一侧地面落下，此时，落石方向的脚随转动的身体迅速移动离位，另一脚紧跟其后跳移到安全的位置。如果动作不熟练，落下的石头砸在自己的脚后跟上也是常事。
　　有时候，母亲、姐姐、我还有弟弟也跟着父亲去背石头，加紧备料。夜晚，抚摸着我们身上血淋淋的伤痕，母亲一边用热毛巾敷着，一边自言道：“俺娃儿嫩芽芽的身子骨，哪能受得了呢？”父亲说：“不相干，好受苦人都是从小摔打出来的。”后来，父亲总是悄悄地，在我们没醒时就走了，我们睡着后才回来。
　　一年的时间，圐圙南部堆起了两人高的石头小山。第二年，土地刚解冻，父亲便在圐圙的北面靠山坡处开始挖地基槽沟。本来按窑洞普通高度，窑腿一丈即可，但再往深挖一米多，便是石头底，为了基础牢固，四条两米宽的壕沟一直挖到整块没有边际的“铺山石”上。高深的后墙，硬是用镢刨镐砍将山体垂直切下。
　　垒窑腿和碹顶的时候，那红红火火的场面，至今在我脑海中浮动。村里人都是要来帮忙的，帮忙干活不要工钱，只需主家管饱饭。春播后，全村四五十个大后生，还有几个周边村的都来了。垒窑腿的石头都是宽大的、厚实的，需要开山采石。一拨人在西山沟里挥舞大锤、猛砸钢钎，出现石缝后，两三把撬棍插入石缝里，随着“一、二、三”的喊声，大板石一块一块地揭翻起来；另一拨人是抬运的，两人一组或四人一组，用麻绳、铁丝将大石头合着“一并起，呼嗨”的喊号同时抬起，沿着河沟半坡的小路上，慢慢地抬到窑址。父亲手握瓦刀、小锤，敲打着、劈砍着、指挥着把大板石一块一块地抬放进沟槽里，齐齐整整地往上垒。敲打声、吆喝声、喊号声、惊呼声，从山沟到窑址几里地，此起彼伏，久久回荡。
　　窑腿垒完后，夏季几个月，父亲经过老爹、舅舅和亲戚们的合力帮忙，4条窑腿中间的3处空地，堆起了长长的、高高的、光滑的“土模子”即“窑碹子”。立秋，田地里收割完，窑顶合拢的关键工程开始了。村民们自觉地聚集在工地，只见父亲带着几十个小工，按照拉好的线绳，将备好的石板块一块一块、一排一排地立插在拱形的窑碹子上，将拱顶缝隙碚满大小薄厚、严丝合缝的石头楔子……下雪了，进入寒冬。三孔窑顶口终于合拢。
　　窑顶合拢为上梁大吉之日，要吃油炸糕。母亲到公社的供销社割了几斤猪肉，炒炼的基本上成了油和油渣子，炖上以山药蛋为主的几锅大烩菜。油炸糕是土豆馅的，像小脚板那么大。先男人，后女人和孩子，几乎全村人，围站在学校的院内，狼吞虎咽般地比赛谁吃得多、谁吃得快，戏笑声、鞭炮声，比过大年还热闹。
　　紧接着就是垒窑的山墙和窑面、窑前出檐子、掏碹土、垫窑顶、起后墙、盘炕灶、安门窗、泥窑皮、刷大白、砌院墙、盖东西房、茅厕、大门……又是一年的初冬。1丈宽、1丈半高、3丈深，比一般石头窑高大宽敞的3孔石窑合院，矗立在山村的中央。
　　父亲站在围了满院的人群中，比画着，炫道着：“就得这样干插着、石头挤石头、石头咬石头，就是地震，也是越摇越紧实，越摇越牢固。这和县城里木塔的榫卯越咬越紧、不用钉子是一个的理儿。”
　　整整3年，当窑顶冒起了袅袅灶烟，我们一会儿趴在炕洞前，听听母亲烧炕“暖窑”的“火笑”声，一会儿又奔跑、跳跃在窑洞外纵情地欢叫着……
　　是啊！没有一砖，没有一瓦，没有水泥，没有机械，也没有炸药。就是全部机械化的今天，看起来都是惊人的工程量，全靠人背众抬，全靠一早一晚，一锹一镐、一锤一斧，全靠那瘦小坚实的脊背，背起了生活沉重的大山，背起妻儿老小心中的期盼。
　　“瞅齐石头面，上墙不走样”“长木匠、短石匠，小一点儿、正合缝儿”“窑脊碚好楔，地震摇不塌”“尺八的锅台二尺的炕”“狗窝卧下狗，烟洞转开斗，出烟一袖口。”这些垒墙、碹窑、盘炕、建灶的经验和标准，至今我还能背出来。父亲常说：好艺养百口，艺多不压身。一心想让孩子们学点手艺，既可养家糊口，又受人尊重。这样，就有了我学木匠的几年经历。
　　后来，父亲积劳成疾、从气管炎逐步发展成了肺心病。1984年10月6日，父亲走完了他短暂的一生，时年51岁。
　　今天，曾经充满温馨和欢乐的石窑洞，已是破败不堪、面目全非，门窗、炕灶、配房全无，空洞洞的石窑和围墙，圈满了羊群。这是搬迁到平川下的村民，一到春暖花开，便赶上牛羊群，跋山涉水，回到了村庄，养畜放牧。他们是故土难离？还是生活的无奈。是啊，也许在平川下住上了新的砖瓦房，但只要山上的石窑洞还在，这里永远是他们心中的家，是维持生计最牢靠的根。
　　抚摸着一块块裸露的石头，抚摸着岁月留下的斑驳痕迹，仿佛又摸到了父亲那“蛇蜕皮”一样的脊背，摸到了坚韧和慈爱；摸到了山里人的铮铮风骨；摸到了父辈们勤劳善良、顽强拼搏、团结友爱的精神。
　　站在南梁的公路上向对面凝望，古老的小山村，用木柴泥巴盖的房屋，全部腐烂倒塌、无影无踪。而孤寂的石头窑，历经了几十年乃至上百年的风雨侵袭和岁月沧桑，仍是宠辱不惊，岿然不动。
　　几十年的退耕育林，封山禁牧，跑马梁满山满坡的树木，已长成苍茫的森林。绿草葱茏，山花烂漫、泉水潺潺、古迹众多。成为山关塞上自然风景优美的旅游胜地。
　　地处跑马梁腹地的山村，如果充分利用好这些珍贵的石窑资源，整体修缮配套，恢复窑洞民居，开发风情独特、清凉避暑、度假旅居、休闲康养的项目，一定能告慰先辈、振兴山村、造福一方。

史峰