棋炒，一种用面粉加工后炒制而成的食品，因为状如围棋子，故得其名。清·查慎行《人海记》：“嘉靖三十年，户部行宛（宛平）大（大兴）二县，领太仓银三千，散给各烧饼铺户，每银一两，上棊炒一石。其法，用白面少和香油芝麻，为棊子块样，炒熟，工部送至军处所支用。”
　　记得小时候，一到冬闲，村里家家户户便开始炒棋炒，因为里边放有苏打粉，可以消食化积，所以，成了小孩子常吃的零嘴。
　　时光最是无情。当人们的生活日渐丰裕后，这种古老的面食也逐渐被人遗忘。
　　一个偶然的机会，得知漳河边一个小山村里还有人做这种面食，我便来了兴致，约了两个朋友，一路寻踪而去。终于找到了目的地，院子的外墙上钉有一个小木牌，上写“炒棋炒”。
　　一进入院子，便见到了这家的女主人谷争先，听我们说明来意后，她便手脚麻利地抄秤称面。我趁机打量着屋子里的摆设，阳光穿过玻璃窗照进小屋来，高粱秸秆扎的小笸箩、柳条编的筐子、碎花布砌成的枕套……在冬阳下散发着岁月的沉香。
　　谷争先忙着用鸡蛋和面，许是见我们相机的镜头一直对着她，有些不自在，头深深地垂了下去。不一会儿，面和好了，她又忙着把面搬到大案板上开始往开擀，头始终低着，一句话不说，直到把面擀得约有一指厚了，才划成细条条，然后又切成围棋子大小的四方块。谷争先把切好的棋炒盛放在木质的簸箕里，我和朋友端着，送到院外一个简易的小房子里，递给了早早候在那里的男主人张和平。
　　炒棋炒的土放在老式的盆里，灰不塌塌地蹲在小屋的角落里。村里人管这种土叫“白土”，其实就是观音土。张和平说，这土是他跑了好远在一面土崖上挖的，挖回来先在石碾子上碾碎，再用箩面的箩箩一遍。
　　炉火上放着一个大铁皮箱，中间有一个方形的口，张和平先铲了两铲“白土”倒进大铁皮箱中，然后开始烧火，一直把土炒沸了，才把面块也倒进了铁皮箱中，并用长柄铁勺不停地徐徐搅动。问及生意的好坏，张和平说一般，说自己也只是在农闲时做一点，挣个买盐打醋的钱，生活，主要还是靠种地支撑。红彤彤的炉火映照着他略显沧桑的脸，我极力想在这张脸上搜寻一种悲愁或者失落，最后发现，失落的不过是我，他的面容里除了漠然，没有一丝愁苦。
　　绿肥红瘦、流年暗换，该走的会走，该留的会留，我不知道张和平是悟透了这哲理，还是被迫接受了现实。人生不能太圆满，水墨留白，可得磅礴气势；人生留白，可得豁达睿智。
　　人终究要走，茶终究会凉。一些乡村技艺终究会褪色、泛白，漫漶成一种记忆，嵌入乡村曾经的岁月。

张俊苗