张祜，字承吉，785年出生于清河，为张说后裔，家世显赫，被人称作张公子，有“海内名士”之誉。早年寓居姑苏。张祜一生虽官场无着，但诗歌创作卓有成就，以“故国三千里，深宫二十年”得名，是《全唐诗》收录诗歌很多的一位诗人。
　　《唐诗纪事》记载，唐玄宗后宫歌舞团里有一著名歌手何满子，因事冒犯了圣上，被判处死刑。临刑前，监斩官问有什么要求。何满子说，没有什么，但愿能在作别人世前再唱一首歌。张口之间，一首曲调苍凉悲愤的歌声响彻行云，刹那间刑场上空，苍天白日黯然失色。惊骇万分的监斩官将这一异象回禀皇上，唐玄宗被那悲愤的歌声感动，叹息一声，将之改判为死缓。
　　何满子的故事迅速传遍皇宫内外，引得世人纷纷感叹，也引起诗坛震动，元稹、白居易、杜牧等纷纷为之写诗作赋。张祜也写下了《宫词·故国三千里》：“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。”这首诗一出，长安城的大街小巷到处有人在为何满子苍凉悲愤的歌声伤心饮泣。
　　张祜为人清高，不习科举文章，在元和至长庆年间，即公元821年左右，张祜深受令狐楚器重，令狐楚任天平军节度使时，亲自起草奏章荐举张祜，把张祜的三百首诗献给朝廷。令狐楚的奏章大意说：凡作五言诗，应包含六艺。如今人多文笔放诞。诗坛没有宗师。张祜多年流落江湖已久，精于诗赋。他的钻研深入用心，搜求意象功力深厚，受到同辈诗人推崇，诗赋风格罕有人比。谨此请人抄写其诗作，到光顺门进献，乞望皇上交给中书省、门下省办理。
　　此时，应令狐楚之邀，已经来到长安等待的张祜，写下了《京城寓怀》一首：“三十年持一钓竿，偶随书荐入长安。由来不是求名者，唯待春风看牡丹。”表达了孤傲但又渴求被朝廷重用的心情。也就在这个时期，诗坛巨擘、翰林学士元稹在朝廷权势很大，心机很重。皇上把元稹召来，问他张祜的诗写得好不好。元稹说：“张祜的诗乃雕虫小技，大丈夫不会像他那么写。若奖赏他太过分，恐怕会影响陛下的风俗教化。”
　　皇上听罢，心里很不是滋味，回想起张祜诗集中那些描写宫廷生活的诗，“千门开锁万灯明，正月中旬动帝京”，“猩猩血彩系头标，天上齐声举画桡。却是内人争意切，六宫红袖一时招”等等，顿觉这些诗句宣扬的是宫廷中的奢靡秘事，有损皇家形象。于是驳回了令狐楚的奏请。
　　如此，张祜留下一首五绝《书愤》：“三十未封侯，颠狂遍九州。平生镆铘剑，不报小人仇。”闷闷不乐地回到了家乡苏州。自此以后，他求官一再碰壁，最后一次离开长安时，已落魄到身无分文。为了能回到江南老家，他忍痛割爱把随行的小妾卖了换马，写下了《爱妾换马》一诗：“粉阁香绡华厩空，忍将行雨换追风。休怜柳叶双眉翠，却爱桃花两耳红。侍宴永辞春色裏，趁朝休立漏声中。恩劳未尽情先尽，暗泣嘶风两意同。”卖妾换马后，他一路风尘，像个叫花子般回到了苏州。有《感归》为证：“行却江南路几千，归来不把一文钱。乡人笑我穷寒鬼，还似襄阳孟浩然”。
　　转眼，张祜已年过四十，看清了自己的命运，再也不去长安、洛阳了。而是安心寓居淮南，一心向诗。是时，杜牧为淮南节度使幕，待张祜十分优厚，他说：“睫在眼前长不见，道非身外更何求？谁人得似张公子，千首诗轻万户侯。”还特地写下《酬张祜处士》：“七子论诗谁似公，曹刘须在指挥中。荐衡昔日知文举，乞火无人作蒯通。北极楼台长挂梦，西江波浪远吞空，可怜故国三千里，虚唱歌词满六宫。”
　　张祜作诗，常反复吟诵，雕琢字句，妻子儿女每次叫他都不应，说：“我正要口里生花，难道还顾得上你们吗？”此后，张祜游览了许多有名的佛寺，如杭州的灵隐寺、天竺寺，苏州灵岩寺、楞伽寺，常州惠山寺、善权寺、润州甘露寺、招隐寺，所到之处，题诗作赋。张祜经过广陵时，写诗道：“十里长街市井连，明月桥上看神仙。人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”此诗一诗成谶，后来，他果然死在丹阳隐居之地。
　　张祜在谒见淮南节度使李绅时，自称“钓鳌客”。李绅觉得不同寻常，便问：“你钓鳌用什么做鱼竿？”张祜说：“用彩虹。”“用什么做鱼钩？”张祜答：“用弯曲的新月。”又问：“用什么做鱼饵？”回答说：“用短李相公做鱼饵。”李绅觉得张祜气势雄壮，就赠给了他很多礼物。
　　约公元853年，张祜的生命抵近了终点。最后的日子里，他只与苦酒与闲书作伴，并在诗中为自己安排好了后事：“一壶酒外终无事，万卷书中死便埋。”
　　张祜一生，以狂士、浪子、游客、幕僚、隐者等多种角色出现在人生舞台上，平凡而又独特，畅意而又痛苦，受盛誉又遭诋毁，声名大噪而又终生埋没，可谓是坎坷不平。他年轻时豪侠游历，中年时为功名沉浮，晚年时凄凉隐居，都给他的诗歌创作提供了很好的素材，其诗风的嬗变镌刻着深深的生活印记，呈现出“裁思精利，艳丽俊逸；音调谐美，讲讽怨谲；铺叙游程，章法井然”的特色，以一千多首诗歌对这个世界发声。当然，如果不是元稹的一句话，他的人生也许不是这样。如此也好，让他有缘在滚滚红尘中，留下大量的、独树一帜的诗歌。

程应峰