第10版:副刊

从日常提取幸福

——《一年又一年》序言

  •   从整点报时的挂钟到静默的电子表,我们对时间的认知发生了怎样的变化?从电话到手机,我们的通信工具是如何迭代的?从摇头小狗到智能小汽车,孩子们都迷恋过什么样的玩具?从扫盲班毕业证到身份证,我们的身份如何被定义?从宝塔糖到外卖,我们的味蕾如何实现跨越式升级?
      老物件的目录繁杂琐碎,它们当中谁能够成为时代舞台的主角?在收集整理老物件的过程中,我们听过上千个不同时代的故事,查阅地方志,翻检过去70多年的报纸、画刊,了解各个时代的超级话题,发现某些物品具有特别强大的唤醒力。某件物品如果拥有极强的唤醒力,就意味着凡在那个时代生活过的人几乎都会被触动,埋藏在心底的记忆可以瞬间被唤醒。比如老父亲上班几十年每天中午带饭用的铝饭盒,小时候做作业点的煤油灯,上世纪六七十年代的“三转一响”,改革开放后的“新四大件”,都属于当年的热搜,一个都不能少。
      需要特别指出的是,当代生活应该受到即时的关注,不能因为其似乎缺少时间的沉淀而被搁置。“旧物”固然珍贵,而“新物”亦不可忽视。在“新物”的映衬下,“旧物”的价值才能被充分认识;在“旧物”的启示下,我们才能知道“新物”的由来和意义。
      日常生活碎片看似相互之间没有密切的关联,当它们一旦被有意识地组合起来,就有可能无限接近大历史。在大历史的广阔风景中,日常生活记忆像野草一样生机勃勃,铺天盖地。
      这些闪耀着微弱光芒的碎片,经过各种排列组合,隐隐呈现出一条线索,像森林中被茂密枝叶遮蔽的小径,转瞬之间露出了真容,从而昭示出不同历史时期政治、经济和社会的变迁,上与民族国家共命运,下与家庭个人相联系。当代中国人的日常生活演进史,其实就是中国人民不屈不挠的奋斗史。而人民生活的巨大变化和中华民族劳动创造幸福的精神,也就在这些故事、这些细节中,得到了生动的展示。
      “时尚回响”公益项目在2017年秋天启动,旨在通过实物梳理百姓日常生活,守护城市记忆。目前,900多位捐赠人提供了大大小小8000多件物件,全部来自他们的真实生活。这些物件中大的包括家具、家电、劳动工具,小的包括家居摆设、服装、玩具、音像制品,还有书籍杂志、票证、日记、账簿、老照片……凡此种种,几乎可以说是包罗万象。
      这些物品本身并不稀奇,在“闲鱼”等网站上输入“老物件”“民俗”很容易就能找到。不同的是在这里看到的旧物全部有身份,有主人的讲述,所以它们全都是有主之物,携带着时间、空间信息,以及主人与它们相处时的生活状态,这件物品如何被购买、使用,曾经为生活赋予了怎样的光彩,最终又如何被更新更美更好的流行所取代,继而蒙上岁月的灰尘,直到此刻被唤醒。
      在平淡无奇的日常物件中寻找惊心动魄,从琐碎的生活细节中提炼普通的象征,从而创造出了这支不同凡响的变奏曲——《一年又一年:当代中国人日常生活演进史》(山西教育出版社出版)。在这本书中,我们能体会到轻柔婉转的深情,更能感受到昂扬振奋的精神。
      一年又一年,终究不仅仅是日子的简单重复,在日复一日的叠加中,造就了时光的伟大与庄严,也成就了我们如梦如幻的人生。

    黄海波

    分享到:

    过往期刊

    • 第2023-02-02期

    • 第2023-02-01期

    • 第2023-01-31期

    • 第2023-01-30期

    • 第2023-01-29期

    • 第2023-01-28期

    • 第2023-01-27期

    • 第2023-01-26期

    • 第2023-01-25期

    • 第2023-01-24期

    分享到微信朋友圈