——《直观书法三千年》序

　　依类象形，谓之文，形声相益，谓之字。书法随文字，文字乃文化核心。由具象而抽象，由实用而艺术，无数人为之付出智慧，其中有留名者，更多无名者。较之3000余年演化历程，存迹实在是凤毛麟角，挂一漏万。夏商鼎彝、秦汉碑碣、齐魏造像、瓦当砖记，虽残能存，纸本尺牍、绢质手卷最是经不住兵燹战乱、祝融之灾。即便如此，仍可串珠成璎珞，仍然熠熠生辉。
　　甲骨文体的出现，前无迹象，外来还是自创，突变还是渐变，不得而知。秦灭六国，车同轨，书同文。秦行苛法，狱事繁多，始发明此种简易书法，改象形为笔画，以便徒隶之用，故名隶书。从章草到今草，由独体而连绵，线条在书写审美中的作用越发凸显。至清末，抑帖而崇碑，康有为便说：“魏碑无不佳者，虽穷乡儿女造像，而骨血峻宕，拙厚中皆有异态，构字亦紧密非常。”有改体便有转折，便有高峰，魏晋文人的广泛参与，确立了书法书写的主体审美，书至唐而极盛，书家求规隆矩，定型美化，楷范体构，使之有法可依。汉尚气、晋尚韵、唐尚法、宋尚意、元尚态、明尚趣、清尚朴，书法时代特征的背后，反映的是所处时代的精神，以及那个时代的学识。识浅见狭，学养不足，终不能尽妙。
　　书法里的文献学价值，是其原始的意义。三代记文稀缺，每出土一件铭文青铜器，便会填补一段史籍空白。文字沿革考据，更是不离这些碑帖左右。即便近世手札，其自不同视角诠释历史。因人切事，缘事而述，作品中记录的事项，是研究历史人物不可或缺的资料。安史之乱后，颜真卿作为功臣，晋封鲁郡开国公、二品勋阶，官至刑部尚书、知省事，却因关中大旱，五谷歉收，家中同样因此困窘，左支右绌，数米而炊，遂向好友李太保李光弼求援，“拙于生事，举家食粥米已数月，今又罄竭，只益忧煎，辄恃深情，故令投告，惠及少米，实济艰勤，仍恕干烦也”，此即《乞米帖》的由来。作品能否打动人，不在书写形式，不在工具材料，惊世雄文《祭侄文稿》，更是记录了其家族在这场动荡中的不幸，乃书中杜诗。
　　文章小道，书画小技，此说基于“修齐治平”的文人入世之道。却非这么简单，凡其人持身端方，立朝刚正，下笔为书，得之者自应生敬，况其字之工哉？柳公权有“心正则笔正”说，傅山有“作字先做人”说，虽曰一技，立品当头，人品既殊，性情各异，笔势所运，邪正自形。文化即传播，传播即文化，书法传播已非技法传播那么简单。古之论书者，兼论其生平，苟非其人，虽工不贵，书之有节，乃书家之有节也。人心不同，诚如其面而由中发外，书亦然。喜则字舒，怒则字险，哀则字敛，乐则字丽，书中可见其态，以人喻书，书为心画，书学乃人学。
　　无意不能成书，无形不能成法，作为视觉表达的书法，是门独立的艺术形式。通过笔墨线条、结体布局，达到气韵生动，意趣妙生。实处就法，毫随管后，虚处藏神，驾驭自然，其自孔子时代已为“六艺”之一。
　　凡有文字，便有书写，即可成观，惟汉字独木成林，体系之庞杂，蔚为大观。本集撷取百帖，重要篇幅不落，近似章页择优，脉络走势，清晰梳理，虽曰以偏概全，却也大貌勾勒。关于书法的话题，常言常新，蔚为大观；关于书法的著作，满坑满谷，浩如星辰，本集的出版，添薪于炉不为多，添花于锦不为繁。谁曰不然。
　　是为序。

介子平