从祖辈始，家乡的原野上耕耘和收获的故事就很多，州河湾的水几清几浊，原野上的树花开花落……文学村那些事和生命中州河湾的村子一样，有太多的相似。文学的原野更是广袤辽阔、一望无际，这个原野上有随着人类行进的橐橐声，从岁月深处把文明带来，又传承下去，几度枯几度荣，高原与高峰并生并存，又把人类文明推向永恒。
　　哦，神奇的原野，成就了多少人的梦。久远的李白、杜甫、唐宋八大家，就连弄枪舞剑、为江山社稷也忧虑重重的“三曹”，也没忘在这片原野走一遭，留下自己的诗作，而匆匆跨上战马去了；施耐庵为了原野上的绿，写武松打虎一节，在“创作室”里模仿老虎，被人从窗户上看见，传给同僚，说他疯了；曹雪芹“梦”在原野上，耸立了一座文学的高峰；《白鹿原》超出了蓝田猿人居住的坝塄……然而，还有多少人在文学的原野上连跌带碰，竟鼻青脸肿，最后连一把秸秆儿也没有收获。
　　文学的原野神奇，但不神秘，不是四季的表白，更不是惊蛰、春分、立冬、小雪之类的农耕节气，谁的屯仓、谁的茓子，静静地在那里，呈现着无声无息的证明。这个原野里也杂草丛生，灌木、乔木、稀有的、自生自灭的，和自然界的原野相差无几。
　　一个作家，就像一个荷锄耕作的农人。农人选择的是农作，作家选择的是写作，在很大程度上格格不入而又相同，对此，我的体会深刻而富于哲思。
　　文学启蒙之初，少不了步履蹒跚，面对如此之广袤、瀚如银河般的原野，我总是稚童一样地茫然向往。每次去某个杂志社见编辑，或踏进省作协大院时，一种无端的仰视中总萌生着敬畏和胆怯，以致我说话都战战兢兢，我想，当时我的脸色一定是蜡黄的、眼神也是不活泛的。面对一次次的退稿单，我都就编辑提出的意见一字一句地分析，又把底稿翻出来，琢磨、改、誊写，书案上永远放着胶水、小剪刀、小刮刀，简直就是个“手术台”。一篇稿子寄出去后，最初的日子是等待，日子一久，又动笔的时候就淡忘了，再收到的还是退稿单——天哪，我怎么羼入了这个原野！那时就有过思考：自己是不是写作的料？
　　庄户人家侍弄一垄地都少不了出许多汗，文学人要实现作家梦，点灯熬油是其次，汗是少不了的。一个乡土作家定是明白“沃土”含义的，这原野里的沟壑、山峦、“珠峰”或那一道道彩虹、鲜花属不属于自己是另一码事，面对“沃土”，唯一能做的就是耕耘了。“种瓜得瓜，种豆得豆”，“沃土”的厚道宽容、不辱辛勤和努力，就是证明。
　　我常常以乡土作家最低的视角审视事物、评价事物，这种劣根性是无法克服的弱点。就说这个原野，四季如春，也四季如秋，百花烂漫的春天不忘耕耘，每一个日出日落都有人在收获。那么多刊物、出版社、报纸，没有哪一期是空着的白纸，这就是日出日落的事。就说一个农人，秋天站立地头手杵锄把，向长着庄稼的田野（原野）里望去，或一片金灿灿的丰收景象，或是一片一片沉甸甸的谷穗，难免一阵兴奋和赞叹，喜悦挂在泥垢的皱纹里，努力往地上瞅，想寻找那摔成几瓣儿的汗水。
　　作家就是一个永不闲着的农人。作为一个农人，不论是逢上牛马年，还是鸡猴年，谷子、糜子、稻黍，在春打六九头时早就有了谋划，大田、小垄里时不时就是耕作的身影。不论是朝露晨曦，还是烈日当空或晚霞夕照，一种收获的希冀支撑着，把劳累、困顿，甚或疲惫，用一种他人无法理解的力量缓解、缓释、消解，一季又一季，从不因计较收获的多与少而不再耕耘，经年累月，收获总是属于不断耕耘者的。假设一个农人，极少在大田里看到他在耕作，且不说他淌过多少汗、有多少个起早贪黑，只见他有事没事不是赶集就是赶庙会，打听生日、吃满月，要么就是在村头扎堆儿说张家长李家短、说谁谁家的庄稼不怎么的，这样的农人，他的庄稼一定种得不好、一定是没有好收成的。
　　眼下，文学的原野又遇上了好时代、阳光雨露，在这个时代，有丰富多彩的生活、有百花吐艳的园地，诚然，乡土文学渐行渐远，给一代文学人留下了多少叹息，新的审美、新一代的文学人和读者在成长、在支撑未来。随着这几年文学领域里关于乡土文学的思考，以及“乡愁”的无法抹去，写农村、写土地、写自然的作品依然有市场、有读者，就拿生活中的现象类比，乡村游、农家游、山水游数不胜数。孩子们的假期里，只要祖辈、父辈在乡间还有老屋，定是要“回去”的。
　　文学的原野啊，梦开始的地方。一路走来，汗水与追求从未停止过。高原的风景、高峰的遮阴，都无法代替属于自己的那一道道彩虹，只有踏实地行走在文学的原野，与文学相伴终生。

王卫民