铺床单的当儿，先生忽跟进来，一脸神秘地盯着我问，咱家有一老物件，你猜猜是什么？家里东西多了去了，我弄不清他指的是哪方面，等他提示。只听他说：“咱家许多东西都换了好几茬，家也搬了三四次，唯独它一直跟着咱们。”
　　听他这么一说，家里那些老物件就跟窗外的阳光一样，热烈地打着滚儿朝我翻腾过来。首先跃入眼帘的是案板，它是婚后婆婆送给我们的几大生活用品之一。不大，七八十厘米长，开始时很平整，20多年过去，现在不光面上伤痕累累，用久了，案中间都凹下去了。擀面时不得不左右挪腾，尤其是切面，统统得靠边进行，否则面不通透，都粘连在一起了。且案板的三分之一处还裂了一道牙签般粗细的缝，擀面后台子上常常漏一道白白的粉线。10多年前家里来木匠，就请人家给合过一次，但现在又出现了裂缝。虽说看着有些不美观，但已用得顺手，所以也不觉得什么，至今仍一直用着。但案板这东西又岂是先生这种大男人能想到的？如此类推，至今仍沿用的油罐、捣蒜罐也都靠边了。那会是什么呢？
　　“糖果盒啊，你这老笨，咱们结婚时，随你陪嫁过来的呀！”就在我仍绞尽脑汁不断筛排那些老物件时，先生迫不及待地说道。
　　糖果盒！对呀，这东西的确是我们结婚那天从我家带过来的。印象中下面还有个带音乐的盘子，只要移动糖果盒，就有细细碎碎的音乐从盘子底流出来。如今盘子早不知丢哪儿了，只剩下上面的糖果盒。棕色的外壳，牡丹花连理的祥瑞图案从底盘延伸到盖子上。
　　清楚地记得我们结婚那天，3岁的侄女给我掂饭，与之随行的就有这个糖果盒。给出嫁的女儿掂饭，是我们本地的风俗。意思是姑娘从今天起就成人家的人了，要吃人家的饭了，娘家人心疼姑娘，便给她随些粮食过去。红碗、红筷、红篮子，由娘家小辈人提着。红碗里装着蒸好的大米饭，饭装得冒尖尖，顶中卧着一颗煮熟的红鸡蛋。而整个饭碗又被一张大红剪纸罩着，欢喜的，仿佛要化了。到了婆家，婆家人自然不敢怠慢，会给送饭人包一个大红包。不想婆婆她们把送饭的人搞错了，红包给了我舅舅家的女孩子……
　　“哎，上面都有包浆了！”正当我沉浸在往事的美好回忆里时，先生又低声说道。那浅浅的话语，揪扯着我的目光上上下下在他身上移动，一时间，我竟有些恍惚，他那浓密的头发哪儿去了？时间真是把磨人的刀！可不，一晃眼，我们结婚都28年了，就连小女都出嫁2年了。生活的尘埃四下里落着，不光浸染了我们的容颜，就连周遭的事物都发生了翻天覆地的变化，这小小的糖果盒自然就不用说了，底部的釉彩都斑驳脱落了，但仍殷勤地陪我们一起细数过往的岁月，迎接新生活的到来。
　　就像我们，相濡以沫地一路走来，头白了、眼花了、腿脚迟钝了，但凭借时光的培壅浇灌，日子里也充满了地老天荒的味道。

郭阳芳