侄女那天一早来电话：“二舅爷死了。”河南话里，称父亲的舅舅为舅爷。第二天赶回奔丧，见二舅最后一面，为自己，为父母，为舅母，为表哥、表妹，为村里的老人。冰棺材里的二舅，瘦小的身体被寿被盖着，湿热的夏日，他平静地躺在了另一张清凉、宁静的“床”上。我看见二舅的左眼仍半睁着：“老人家，在这个世界上，还有什么让你牵挂而不愿瞑目？”一片哭声中，我烧着火纸、磕头，看着二舅为火纸遮掩的小半张脸，心底在低问。
　　二舅的晚年，主要的精力放在了伺候那几亩葡萄园上。累了，第二天早上，一个鸡蛋加红糖冲着喝，算是他此生吃过的最好补品。每年的夏天，带着家小回乡，我总要到二舅的葡萄园转转，也总爱在他搭建的看护棚里，拉上小儿，在凉席上躺一躺。一嘟噜一嘟噜的葡萄，二舅任小儿吃得欢。
　　而我，侧躺在乡村的床上，总是瞪大了眼睛，以低于二舅身体的高度，与那些紫葡萄相对。那一刻，葡萄——土地的精魂，用无数双眼盯着我看。隔着一张薄薄的镜片，我如何能叙述彼此的低语？难道，它们仅仅是乡村汗水的结晶？如今，我却隔着玻璃看着二舅，那些七彩的精灵们，在哪一个更大的看不见的葡萄园中舞蹈？
　　夏日的那些早间或下午，二舅，这寡言的小老头，将葡萄挑到港口、街头售卖。如今，我，一个种葡萄、卖葡萄人的外甥，也常仿效着，把乡村的情愫写成文章，挑到城里人的心灵菜场去售卖。
　　去年，二舅突然感觉身体不适，已成小老板的表哥硬将他拉到县医院去住院。不料，住了几天，二舅却溜了，医生、护士、表哥、表妹，满医院满街巷地找，终不见二舅的人影。舅母给去电话：老头子已回到家里了。今年，完全不同。正月以来，二舅嚷着吵着要到大点的医院去看病。父亲说：这下可能真的不行了，他有预感。
　　我没有去参加二舅的“上山”仪式。那日回城前，我再次到二舅的葡萄园里走了一走。葡萄架已成残破的蛛网，那些葡萄也似在一夜之间，如风潜行，飘然而逝，唯若干藤蔓，胆战心惊又丝缕缠绵，恰似二舅平凡的一生，从过往的冬日、暮春伸来，又游向苦夏的湿热和无际。
　　几十年来，作为农人的一员，二舅瘦小的身体一直陷在泥泞的田野里、竹林间、河塘边，他像路边一棵沉默的植物或田角的一株庄稼，而如今，这株“庄稼”已被岁月的刀镰收去；或者，他像一注雨水，从天而降，在南方，在江南不知名的水沟里。暴雨之夜，浊水携带着花瓣、草茎、泥沙，在沟渠、阡陌间奔突，让二舅加入了远去、消失的队伍里。
　　水消失在了水中，没有波澜，诠释着起落和分离；而村人依然在劳作、喝酒、快乐着，在一个个饭摊上，述说着这个村庄过往的人和事。

徐惠林