土改时期分给爷爷的老屋，如今已经有100多年了。
　　爷爷在老屋的院子里栽了好多树。以院子中间一截半人高的花墙为界，西边整整齐齐栽了几排杨树，东边栽了各种各样的果树。院子里还有一个菜窖，冬天用来储存土豆和萝卜。窖盖，是一块缺了一角的石板。
　　走进屋里，迎面挂一副中堂。中堂下面，是一长溜木柜。柜子没有门，只有盖，我们称它老圪洞。紧贴着老圪洞，放一张四四方方的八仙桌。桌子两边，各放一张太师椅。这就是老屋所有的家具。
　　老屋3间，2根大梁又粗又圆，一个人合抱不住。檩条一根根平平展展，一样的宽窄长短，排列得整整齐齐。梁下，有燕子筑巢。奶奶坐在桌前飞针走线，燕子自由自在地飞进飞出。
　　老屋的地用一块块青砖铺成。一天天，一年年，被时光，被岁月，磨得温润光滑。
　　那时候，我放假回去，最喜欢的，是老屋的阁楼。
　　楼梯又长又宽，扶手和台阶，全是实木。一步一步踩上去，稳稳当当。顶开楼板，阁楼上别有天地。
　　楼上有一扇小小的木格窗，常年糊一层白色的棉纸。推开窗，一片清脆的鸟鸣就活泼泼地涌进来。远远地，山山岭岭洇一层茸茸的绿。一蓬蓬榛子随风起舞，一树树乌梨交头接耳；一片片连翘鲜净明艳，一丛丛灌木如歌如云。斑鸠和山鸡，扑棱着斑斓的翅膀，在树丛中时隐时现。而松涛阵阵，就在耳边。
　　有时候，我会装模作样地拿一本书，坐在窗前。把书顺便翻开一页，摊开放在膝上。窗外的阳光照进来，洒在书页上。那一个个认识和不认识的字，就有了一种柔和的脉脉温情。清风吹过，那些字简直要随风而去，飞过树梢，飞向院外。
　　在那些寂寞的，风吹雨打的日子，我爬上阁楼，翻箱倒柜地，寻找宝贝。
　　地上，摞着一个个上了锁的木箱。靠着墙，是一排腌菜存豆的瓶瓶罐罐。我翻腾半天，有时候能从罐子里摸出仨核桃俩枣。更多的时候，我站在窗前，静静地听风意味深长地走、看雨意犹未尽地下。雨停后，屋檐的雨滴，依旧滴答滴答，滴滴答答。
　　如今想起来，那不动声色静默在故乡风雨中的老屋，它内心难以言说的疲乏、它无以言表的孤寂，都任由那“一声声，点滴到天明”的、穿透生命硬度绵延生命长度的雨滴，深情诠释。一滴滴，全是落寞、惆怅和怀想，不悲不喜。
　　清明回老家祭祖，下山的时候路过老屋，看着那一截熟悉又陌生的院墙，那被老屋默默收藏的童年，像无声的黑白电影，突然在眼前展现，我有了走进去再看看老屋的冲动。
　　老屋3年前已经易主。新的主人对老屋进行了新的装修。屋顶用铝合金吊了顶，南归的燕子不知去哪里筑了巢。那长长的通向阁楼通向我童年乐园的楼梯，被拆除了。铝合金的吊顶，把阁楼的楼口，封了个严严实实。
　　地上，铺了光亮的地板砖。过去的一切，被深深地掩藏在地板下面，不留痕迹。
　　看着穿了新衣焕发新颜的老屋，我竟是满心的悲凉、满腔的悲悯。老屋像一个满面风霜、满脸皱褶的老人，被涂脂抹粉，被画上艳俗的口红后，强行拉到了明晃晃的灯下。两眼哀怨，两眼羞愧地，看着它昔日的主人。每一道藏着过往藏着故事的皱褶里，都是深深的倔强、无奈和心酸。
　　主人热情地端上来的茶水，袅袅的热气丝丝缕缕地，维系着老屋和我看不见却无处不在的撕扯和牵挂，似乎要将断裂的渐行渐远的时光再度衔接。我端起杯，但茶水滚烫，无法下咽。
　　我仓皇告辞，抬起头，看见门外浮动着远山的落日，像一枚硕大的熟透的柿子，缓缓坠落。
　　回头再望，外表依然破旧的老屋，尘封了来时的路。以后的日子，我的悲喜，再也没有了存放的空间。
　　从这扇敞开的大门走出去，前面只有和半个世纪前我曾目送的，同一轮落日。

赵曙梅