山叫“孤山”，现在叫“孤峰山”，加了一个字，有点拗口，当地人仍然叫它“孤山”；孤山真“孤”，不与任何山脉相连，就那么孤傲地耸立着，方方20公里，因此又叫“方山”。进入新时代，万荣人又给起了个新名称——“亚洲金字塔”。
　　山是地地道道家乡的山，就坐落在我们乡。山脚下，有着我的小村庄。
　　我们的车队向孤峰山进发。
　　45年前，我第一次进山，是给林山大队一位病休在家的同学补课。一位山里的同学当我的向导，沿着林山公路，向山的腹部行进。这条公路是简易沙土路，当年父亲参加了修路，由于各种条件的限制，路修得很艰难。
　　进山了，公路两旁一棵棵梨树扑面而来，那黄澄澄的大金梨垂挂枝叶间，触手可及。同学像回到了自己家，伸手摘一个，在梨屁股上咬一口便随手丢弃，一连摘了好几棵树，似乎都不满意；终于他选定了一棵树，摘一个梨品尝后，才又摘了一个给我。我捧着那个大金梨，一口一口地品尝，那酸甜可口的汁液直沁肺腑。我把那个大金梨吃得干干净净，真想把那梨核也嚼一嚼，怕同学笑话，只好忍痛扔了；再看同学，也是把那梨咬得只剩下了梨核。
　　孤山金梨，那是孤山的特产，个大、汁多、皮厚，耐贮藏。麦收时节，还有窖藏的金梨在集市上出售呢。那梨酸甜适度，格外爽口。那年，林山人在收获金梨时，采摘到一个硕大的金梨，一称，三斤多重，真称得上是梨王了。那么大个的梨大家都稀罕，更舍不得吃，最后，全村人一致决定，寄给毛主席。山里人给毛主席写了一封信，梨太大装不进信封，便用针线将那梨柄缝在信封上；邮递员把信和梨小心翼翼地装进邮包寄往北京，只怕弄坏了。
　　孤山金梨养育了林山人民。20世纪六七十年代，我们山下生产队一个劳动日分红七八分钱，最多时不过两毛钱；而山里因为出产金梨，林山大队一个劳动日能分红两块钱，真让山下人羡慕不已。
　　绿化孤山，我们这些十二三岁的孩子也义务劳动，上山植树造林。在国有林场，我们每人领到一只小铁皮桶，装着拌好农药的松子，还有一柄小手锄。技术员做示范，刨个鱼鳞坑，捏五粒松子埋进土里，用手拍平。我们从山脚开始，刨好坑，然后数出五粒松子埋进去，用手小心地拍平，很认真，五粒就是五粒，不少一粒、不多一粒。劳动时，时不时在草丛里发现一株黄芩，我们叫黄金茶，能泡水喝，汤汁黄亮透彻、清热败火。这山上还生长着一种药材，叫“勒马回”，是孤山特产，止血功效极好，但都生长在悬崖峭壁上，极难采挖。
　　上到山顶，山上有庙，叫“法云寺”，我一直认为应该叫“发”云寺，那一团团白云从那海眼里冒出，我们便一个个腾云驾雾，快活得像孙猴子。当云朵笼罩山顶时，便是下雨前的征兆，“孤山戴帽，伙计睡觉”，是流行于我们这一带的谚语。“伙计”就是长工，只有落雨天长工才能不下地干活。有个看庙人，年纪不是很老，40多岁的模样。走进庙里，大殿里堆满了麦子。出得殿来，外边有一石墩，旁边放一棒槌，有敲打麦子后散落的麦秸秆儿。那看庙人从殿里出来，挑起一副桶担去挑水，我们便感到口渴，尾随而去。不远处有口井，往下看去，井水清澈见底。看庙人用水担一头钩住桶，探进去一提，一桶水便打了上来，我们趴在桶沿上猛喝一气。这是泉水，甘甜清冽，一直渗透到心里，浑身立马凉爽了许多。
　　看庙人见我们喝罢，便打了一声呼哨，林子里应声窜出两只牛犊大的畜生，像大狼狗，但那尾巴却拖在地上，两只眼睛放着绿莹莹的光。狼！我们吃了一惊，吓得躲在看庙人的身后，又伸出脑袋偷看。那狼也警惕地注视着我们，大概欺负我们是小孩子，便满不在乎地走了过来，低头在桶里喝水；喝饱后，两只狼仰天长嚎一声，像是对看庙人表示感谢，转身飞快跑入了林中。看庙人见我们惊吓的模样，安慰道：“这两只狼是不伤人的。它们每天要喝水，我就打水给它们喝。我们是朋友。”
　　回到学校，老师布置的作文题是《记一次有意义的劳动》，当然就是要写这次种树活动了。有位同学给自己的作文另起了个题目：《孤山顶上种油松》，很贴切，受到了老师的夸奖。
　　我们的车队沿着新开的旅游专线一下子到了半山腰，在一片松林处下车。看着那已成材的松树，我猜想着哪几棵是自己种的。山上的清凉一下子逼退了暑气，让我们从夏天走进了秋天。
　　作家们在松林里闲逛，猛然发现了一处凉粉摊。摊主是位少妇，一身缁衣，腰间系一件月白色围裙，勾勒出她曼妙的身姿。少妇眉似柳叶、眼如杏核、面若桃花，唇红齿白，楚楚动人。尝尝吧，尝尝吧！我极力劝说，以尽地主之谊。尽管我很热情，这些来自省城的大作家们似乎对这一山间荒野的小吃不屑一顾，他们矜持地摇摇头，仰着脸去欣赏风景；我不气馁，继续向一位熟悉的作家兜售。大概却不过情面吧，他点点头说：那就少来一点吧。
　　少妇嫣然一笑，青葱般的玉指娴熟地在粉团上挠出一圈粉，款款抓起，放进碗里，加点儿盐、调点儿醋、滴几滴鲜红的油辣椒——琼脂般的凉粉上，几滴鲜红的油辣椒，颜色分外艳丽。客人接过用筷子调匀，夹起送入口中，细细品尝，一口下去，便加快了速度，三两口吃光，把碗一伸说：再来一碗。那些闲看的客人见了，不禁问：好吃？那位作家只顾埋头吃，匆忙中点点头。其余的作家便聚拢来，纷纷品尝。这一吃不打紧，一个个欲罢不能，吃完一碗又一碗，吃得兴起，再也没有了文人的矜持与风度，连呼好吃、过瘾，一霎时，竟将摊主准备的五盆凉粉扫荡一空，作家们似乎还犹未尽兴。我也抢吃了一碗，味道果然好，我从来没有吃过这样好的凉粉。我在运城吃凉粉，专门寻万荣凉粉；到了万荣，则要去荣河，认为那才是最地道、最正宗的凉粉。今天才知道，最好吃的凉粉就在自己的家门口，在这孤山顶上。看那凉粉，也没什么特别之处，调料也一般，就那么三样：盐、辣椒、醋。细细思忖，我恍然大悟，问题就出在醋上。这醋不是山西的老陈醋，也不是米醋，而是我们这里的柿子醋。家乡盛产柿子，用柿子酿醋，家家都会。我小时候，吃的都是家里自酿的柿子醋，醋汁酡红，酸中带甜，特别好吃。
　　夜宿孤峰山宾馆，四野静寂无声，只有松涛阵阵伴我入眠。十几年了，第一次在离家这么近的地方，似乎就在母亲的身旁，我觉得踏实，一夜酣睡到天亮。

杨星让