一年前，二婶得了脑梗，万幸的是抢救及时，所以康复较快。这一年多的时间里，二婶一家对我们隐瞒了二婶的病情。
　　前些天见到二婶，问到病情时，二婶哭了。她的脚背肿得像个小馒头，憔悴的脸上挂着泪珠，我也忍不住了，泪水陪着二婶的泪水一起流了起来，心也跟着二婶一起难过；更让我难受的，也是我不敢去想的，二婶在发病的那一瞬间，该有多么害怕、多么无助，当二婶在清醒的那一刻，发现自己的一只手无力得连筷子都拿不起时，心里该有多么失落和焦躁。一想到这儿，我的心就更痛。
　　我俩交谈时，我发现二婶比以前说话语速慢了许多，声音也没以前那么脆亮；可她反过来还宽慰我，没啥，住了几十天医院，回来再慢慢吃些药就好了。
　　当我们和二婶告别时，她硬是坚持送我们到大门口，我快步上前扶她时，她却说：“不用，我自己能行。”只见她步履蹒跚地扶着墙壁走到了大门口，我揪着的心才松了口气。二婶站在门口向我挥了挥手，有点歪斜的嘴角露出了笑容，还不忘嘱咐我们路上开车慢点。临上车前，我又嘱咐二婶一定要坚持吃药，做一些轻微的康复活动，二婶朝我点点头：“嗯，知道！”可眼神里又流露出一丝的不舍。那一刻，我的心飞向了20世纪70年代，想起了那时的二婶。
　　二婶是我们家老辈三妯娌中最漂亮、也是最能干的。二婶娇小玲珑、秀美聪慧，漂亮的眉宇间透着女人的智慧。那个年代，干完队里的活回家时，路过自家自留地，二婶总要拔上几棵葱，或几个萝卜，有时还会割上一把韭菜。不大一会儿，就听见她在案板上切菜、擀面的声响，转眼一碗碗热腾腾的面就端了上来。二婶不仅做得一手晋南好饭，针线活也做得漂亮。那时我上高中，有个星期天放学回来，奶奶说二婶：“你给琳做双鞋吧。”二婶便问我喜欢什么样的？我说，我喜欢那种三片的浅口偏拉带鞋。二婶就随手从炕席下抽出一张旧报纸，坐在炕沿边剪了起来，三下两下，我要的鞋样儿就剪好了，脚面上的那片在脚的外侧带点弧线斜剪下来，像一片云，那个斜劲剪得俏，剩下鞋帮的高低、鞋带的宽窄也剪得恰到好处。只见二婶轻轻地将三片布捏在手里，小拇指高高翘起、手臂微微抬起，斜着脸儿问我，行吗？我眼前一亮，摇着二婶的手撒娇地说，这正是我想要的那个样儿。只一个星期，我再从学校回来时，就喜滋滋地穿上了二婶为我做的新布鞋。记得奶奶当时对我说，这是二婶熬荷荷（熬夜）给我做的。我穿上新鞋在炕上走来走去，对着站在炕边看我高兴劲儿的二婶说：“二婶你可真巧！”这是我由衷的赞扬，二婶谦虚地说：“你城里人会打（织）毛袄，你给你二叔打的毛袄他穿上很合适哩！”我说：“二婶你是不学嘛，如果你学的话保准一学就会。”二婶高兴地哈哈笑了……
　　我还知道，二婶是村里特别聪明的女人。那时，村里人身上穿的、炕上铺的盖的，都是女人们自己纺的线，再织成棉籽（布）。夏天的衬衣是白棉籽布，外面穿的衣服和裤子是用白棉籽布染成黑色缝成的棉衣、棉裤；炕上铺的炕单是带条纹道道的，把部分线染成绿色或枣红色，这样，织出的炕单子就有了花纹和色彩了，也很漂亮。看似简单的花纹，那是要用脑子算的：用几支白线再加几支彩线才能织出够一幅宽的布，如果算不清楚，那就浪费了线，织出的花纹也不好看。每当这时，村里有谁家要上机织炕单或织吊着的门帘，准会请二婶过去。有一次就在我家院门前，几个婶子手拿线穗，在地上钉好了铁钎，七嘴八舌算不清了，吵得巷子里围观的人也多了起来。奶奶在炕上说：“不知是哪屋（家）接棉籽呀？”话音刚落，只见一个婶子急急忙忙推开我家院门，笑哈哈地把二婶拽去帮忙，不一会儿二婶就回来了，原本热闹的门前很快安静了许多。我想，二婶一定是将这条纹的花色和尺幅的宽窄早已在心里编了口诀。
　　那年三婶带回一块当年很时髦的方格图案的棉籽布，二婶把这块五颜六色的布铺在炕上，左看看右数数，不几天，窑洞前的那根铁丝上就挂满了新浆的彩色线，颜色鲜艳无比；又不知用了几十天的工夫，二婶的炕上就有了一块四四方方、洋气漂亮的包袱布。二婶的大女儿出嫁时，二婶取出几年来积攒的棉籽布，用食摞抬着摆在巷道，大姑娘小媳妇、婶子大妈们争相翻看，惹得邻村的媳妇也来观赏，都夸二婶手巧瞎（下）那么（厉害）！
　　二婶勤俭持家又乐于帮助人，谁家孩子订婚、结婚，都要请二婶过去蒸花馍，同样的面粉、同样的酵子，很关键的是用什么样的火候，白馍才能蒸得大而不裂口、形状圆润饱满；最最关键的是口感，白馍吃到嘴里，咬一口，酥、香、甜，这些都在二婶的掌控之中。二婶随叫随到，手里拿着围裙，身轻如燕，走在村里的小巷里，主家看到她时，会用一种期盼的目光和羡慕的口气说：“来啦！”二婶丽质的脸上和长长的睫毛下便露出甜甜的微笑。我想二婶一定在心里说，这有什么？这都是咱女人该会的呀。
　　有一年小堂妹从学校回来，对我说：“姐，老师今天让每个同学说出自己在心里最崇拜的人是谁。”我问：“那你是怎么回答的？”小堂妹说：“我说我最崇拜的人是我妈妈。”我说：“梅娃你说得好！”二婶勤快、节俭持家，让她的四个儿女看在眼里、记在心里，以这样一位伟大的母亲为榜样，个个光景过得比蜜甜。

王海琳