我60岁生日那天照了张全家福。欣赏着儿孙绕膝、打扮入时、笑容可掬的自己,不由想起奶奶的花甲之年。
爷爷年轻时当兵打鬼子,中年复员当老师,但还没到退休年龄,就因疾病缠身撒手西去。奶奶中年丧夫,靠爷爷的一点抚恤金维持生活。记忆中,一件蓝色大襟袄,冬天续上棉花是棉袄,春天挖出棉絮作夹袄。左手腕上陪嫁来的银手镯,一直戴到地老天荒。人生啊,转瞬几十年。如今,我也到了含饴弄孙的年龄。打开首饰盒,金戒指、金耳环,玉石项链、玉手镯,想戴啥有啥。拉开衣柜,夏天真丝纯棉,长裙短褂;冬天棉衣羽绒服,长款短版;春秋装,运动衣风衣,想穿啥有啥。
短短几十年,我经历了生活艰难的童年,励志苦读的少年,敬业奋斗的中年。生活从贫穷到温饱再到小康。退休了,月月有工资,年年做体检。平日生活,食疗养生,有病早治,无病预防。对镜自赏,眼睛花了,依然有神;牙齿松动,镶烤瓷牙;挺直腰板,脚下生风。想起奶奶这个年龄时经常头疼,可她从来就不当病。八仙桌抽屉里的常备药只有去痛片,我多少次拉开抽屉取出药片,丢进奶奶没牙的嘴里,她蠕动着嘴唇,如品山珍海味。那时的去痛片就是奶奶的“万能药”,头疼喝、腿疼喝、伤寒喝、累了也喝。记忆中的奶奶,弓腰驼背,走路拄着拐杖颤颤巍巍。她的生命定格在67岁。医生说,是喝去痛片上瘾,治标不治本,耽误了病情。一家人痛哭流涕,虽是生活所迫,但也留下遗憾。
我和奶奶都属牛,生日都在八月。人们说,属牛人生在八月是劳碌命,我深信不疑。但两代人劳碌的内涵不同,生活质量大相径庭。奶奶60岁,为一日三餐而劳碌;我60岁,以文字颐养时光。退休后,我拿起笔记录生活点滴、抒发心中情感。英国文学家萧伯纳说:“60岁以后才是真正的人生。”退休了,时间宽松了,有了经验积累,能够明辨是非,心态趋于平衡。心中沉淀的故事、积累的素材、读书的感悟,绝不能让它搁浅。我要用手中的笔,把时光留住、把美好和真情留下。
60岁生日晚宴,孩子们订在饭店。看着孙女如花的笑脸,小时候过生日的情景,如过电影般在眼前回放。我8岁生日,奶奶用半瓢面粉捏成馉圈,我蹲在锅台边,看着柴灰中烘焙的美味,流着口水。奶奶60大寿,我用攒了好久的几分钱买了水果糖,奶奶吮着糖果笑在脸上,我咽着口水甜在心里;放学路上采来的山菊花,有点腼腆地送给奶奶,祝福的话想了多遍终究没有说出口。奶奶抱着菊花闻了又闻,我轻轻地为她捶背。奶奶说:“3岁看大,7岁看老。”她夸我学习好、懂事早,将来一定有出息。她的话激励我十年寒窗苦读,影响我职业生涯几十年。奶奶不识字,她的魅力却如一部正能量的旧书,沧桑里藏着睿智。不管岁月多么艰难,她从不抱怨。她说不再兵荒马乱,一家人能天天在一起,一日三餐有米下锅,就是好日子。山沟里人少,但奶奶每天早起,洗脸梳头打腿带,收拾得干净利索。她说,人活着就要有精神,知足常乐。
一次次沉浸在回忆中,我面对一大桌美味佳肴并没有多少稀罕,因平时想吃随时可买可做。大儿子端起酒杯说:“妈,劳苦功高,没有妈就没有我们家的幸福生活。”二儿子为我满上自酿的桑葚养生酒:“祝老妈永远年轻,健康漂亮!”孙女捧来一大束鲜花,两个孙子围着我,奶声奶气地唱着生日歌。老伴网购的生日礼物,让我眼前一亮。我们携手走过36年,这是他第一次送我礼物,竟然是一瓶价格不菲的抗皱美容霜。我刮刮他的鼻子,相视一笑,心照不宣。大儿子的生日礼物,让我惊喜,那是一款“墨水屏”平板电脑:“妈,这可以手写、可以语音,黑白屏不伤眼睛。”我被家的温馨包围着、温暖着,心中荡起幸福的涟漪!
谁能想到啊,少年当作家的梦想,退休以后变成现实。耳畔仿佛还回荡着奶奶“好好念书”的叮咛,如今我也成了写书人。奶奶不识字,老年孤独,来往的只有亲戚,交流的只有儿孙妯娌。如今我的微友文友遍天下,一个视频电话,向亲友问好、向名师请教,天涯海角随时随地话家常。如此想来,奶奶的晚霞,有点黯淡;我的晚霞,灿烂而辉煌。
“莫道桑榆晚,为霞尚满天。”人生苦短,除了感恩珍惜,当以自奋自勉。
王小燕