乡下老屋门口有一片菜园，原本是母亲的专属领地。几年前，母亲生了场大病，病愈后无力侍弄，改由父亲打理。
　　农谚说：“谷雨前后，栽瓜点豆。”父亲是个急性子，每年不到谷雨，早早就用锄头把菜园里的土全部翻过一遍，把土坷垃打得细细碎碎，再用耙子耙得平平整整，然后整理成一畦畦的菜畦，只等着播种。
　　一场春雨过后，天地被濯洗得清清亮亮。天更蓝了，树更绿了，那片菜地也愈发润泽了。
　　父亲常常是一早起来就开始劳作。他进到菜园里，移苗、栽种、间苗、薅杂草、撵偷偷钻进菜园的小鸡、用小锄给菜苗松土，或者从厨房拉根管子一畦一畦挨个浇水，一天倒有大半天时间泡在园子里。
　　父亲没读过多少书，他不知诗为何物，更不会写诗。可我每次回家看到在菜园里忙碌的父亲，那么细心、那么专注，怎么看，都像是一个双脚沾满泥土的诗人，正专心致志地创作着献给春天的长诗。
　　菜地，是平铺于地的一页信笺，他手中的锄头、小铲，还有细长的红色水管和绿色喷水壶，是灵巧的笔。菜园分为好多菜畦，就如同一首诗分为好多节，一畦菜等于一节诗。每个菜畦种一种蔬菜，三行或者五行，就好比每一节诗要押相同的韵。不同的菜畦，种不同的菜，就好比一首长诗隔了若干句便换一下韵。
　　父亲写的诗，刚播下种子时看不分明，需要慢慢从土里生长出来。谷雨过后七八日，那些平整松软的菜畦，像列队的卫兵，几天就绿出了一份新意，诗的轮廓便浮现出来。
　　此时的父亲，会继续完善、修改他的作品。他找来细长的竹竿和红色的线绳，把水灵的小苗轻轻绑在竹竿上，小苗自会攀缘而上。不出半个月，父亲的诗，便一架一架站立起来，鲜嫩翠绿、蓊蓊郁郁，成了一首生机盎然而又充满立体感的诗。
　　到了夏至，菜园就变得无比热闹！赤橙黄绿紫，花们竞相开放；大小长圆扁，果们陆续登场；蜜蜂蝴蝶，嗡嗡嘤嘤；成群的麻雀，还有不知名的小鸟也来光顾，站在竹竿上，叽叽喳喳叫个不停。这些花呀果呀，还有蜜蜂、蝴蝶、麻雀和小鸟，作为诗里的标点符号，把父亲精心写就的田园诗，修饰得有声有色、灵动活泼。
　　父亲在菜园里劳作的时候，行动不便的母亲坐在大门口的门墩上，絮絮叨叨说些家长里短。父亲是诗人，而母亲则是他作品的第一读者和忠实粉丝。
　　菜园里的父亲，看看这畦黄瓜，看看那畦西红柿，再看看旁边的茄子和青椒，目光中充满柔情，就像是一个诗人正在欣赏自己的杰作，看着看着，他内心抑制不住的喜悦就从脸上的褶皱里飞了出来。
　　劳作累了，父亲也会坐在地头歇一歇，喝几口母亲递过来的水，看看枝头的鸟儿和天上的流云，有时也会哼唱几句上党梆子：“与驸马打坐开封堂上，听我把从前事细说端详……”
　　年轻时父亲为生计四处奔波，忙得鞋里长出草来，现在老了，终于可以慢下来享受一番田园生活。
　　丽日蓝天，微风吹拂，头发花白的母亲，坐在大门口的门墩上，看着同样白发斑斑的父亲在菜园里劳作。嘴里哼唱着上党梆子的父亲，不时抬起头，与母亲对望，然后相视而笑。
　　在我眼里，这温馨的画面，是父亲和母亲一起，用一生写就的一首最美好、最浪漫的诗！

刘波澜