第10版:副刊

情到深处是故乡

——读散文集《素履行》

  散文集《素履行》此刻就在我的面前,被一页一页打开,有一丝凉风从开着的窗户流进来,很舒服。而我的阅读也渐入佳境,我被俊苗的文本书写而吸引,而愉悦。
  “越旧越美之所以难得,那是因为这种美,需要‘成色’来支撑,而成色不是色彩,是一种质感。”“每当看到一件旧物,总能感受到一股沉静之气,让我在心性上,对嘈杂尘世产生暂有的漠视和疏离,也是我对自己价值美学标准的最后坚守”(《花布上的光阴》)。
  俊苗就这样开宗明义地给我们开始了她的散文叙事和心境袒露。她的心扉敞开,有着女性的细腻,更有着一个作家的清醒。母亲送给她两块红色的花布:“她把握我的喜好,就像捕蛇者掐住蛇的尺寸一样准确无误。”这块花布上喜气盈盈,“牡丹、凤凰、蝴蝶,以及梅花缠绕在一起,营造出了一种很暖心的味道。”
  对,味道,就是这种味道,打开了她敝帚自珍的味蕾,“浸润着草木香的扎染和拓染,始于天赐,归于自然”“想来‘花’应是庄户人家对贫瘠生活的一种填补和精神慰藉,小时候,我穿的罩衣,袖套上都印着花花,就连做鞋,母亲也要给我选那种带有米色小花的灯芯绒。”“我用手轻轻抚摸着铺在床上的大花布被面,阳光晴好,明黄的光柱像琴键一样从我的指头滑过,在初春的午后,奏一曲叮叮咚咚的暖音,悦耳、简洁、清新、安妥。”
  我之所以在这里把这本集子里的首篇《花布上的光阴》的一些段落引用,是我对俊苗写作的一种认知和赞赏。每一个作家心里都有一支自己的笛子。俊苗心里的笛子,就是她生活的黎城大地。我和俊苗是乡党,因此,对她奏出的曲调,我自然就有了一种敏感、共鸣、亲切和热爱。
  这份亲切和热爱,是属于民间的,甚至带着隐秘的气息和气象。它是一块土地上的沉淀和积淀,他无疑是带着祖先的气脉,更是有着嘟嘟嘟突突突的冒泡和汩汩流动的活力。“出嫁头一天,新娘子要找村里的婶子或者大娘‘开脸’(也叫薅脸),然后第二天上轿前,再用香胰子好好洗一遍,换上大红的碎花小袄、深色的棉布裤子,让婶子、大娘或者嫂子抑或是姐姐,把头发梳成一根独辫,然后盘到脑后。这个盘头的环节叫上头,也叫梳头。在庞大的送亲队伍中,‘梳头的’地位是尤为重要,角色仅次于新娘,一点怠慢不得。(《乡村婚俗》)”这一番“开脸”,这一阵“盘头”,成了乡村女子“别一样的风景”。“开脸是个技术活,先把一根红线在膝盖上搓得上了‘劲’,然后将线双起来,用嘴咬住单线的一个头,一手抓住单线的另一个头,另一只手的拇指和食指把双线撑开来,然后把形成剪刀状的线,贴在有汗毛的地方,随着两根线的一开一合,汗毛就被这把‘线剪刀’给绞了下来。”出嫁女儿的一张脸,“从额头、鬓角,再到脸颊,一点一点变得光洁白皙”。这美容术,是民间的、手工的,是纯天然的“绿色产品”,没有一点脂粉气,没有一丝的矫揉造作,就像我们青春美丽的乡村姑娘一样,清新、清纯,散发着氤氲芳香。这也是属于俊苗的乡村体验和乡村经验,也是她观察生活的细心和用心,更是成就一个作家的基本功之一。
  根性,土性,烟火气,之于生存生活环境的赞赏和赞誉,之于对一种乡野味道的迷恋和沉醉,之于对民间器物风俗的追崇和追忆,这在俊苗的写作里,无疑是占据着非常重要的位置,甚至是她有意无意要去深度融合的。“野地里,几棵榆树又添了新绿,一串串鲜嫩的榆钱儿缀满了枝头。”嘿,这让我们的目光和心绪,被这个叫俊苗的女子拉回了乡野,拉回了曾经有过的一段在记忆里时常起伏的生活:“榆钱㧃回家里,要用清水洗干净,然后把湿漉漉的榆钱和玉米面搅拌一下,铺上笼布,摊在篦子上,添水用文火蒸煮。约莫十多分钟后,笼盖上开始有白雾腾起,热气卷着香气一起四溢开来,这时,就可以熄火了,然后把榆钱盛到一个小盆里,浇上两勺蒜汁,撒上些葱花,一顿美味的榆钱饭就做好了。”这哪是在写一种乡村野味儿,分明是在勾我们的馋虫儿。我的舌尖湿津津的。这不正是写作需要的阅读效果吗?
  这仅仅是俊苗这部《素履行》散文集的一角,“窥一斑而知全貌,”乡戏在她的眼里“群情高涨”,备受追捧。我的父母都目不识丁,但这并不影响他们对产生于黎城的一个剧种———上党落子的铁杆喜爱。听戏瞧戏,成为他们生活的奢华享受。小小的一个针线笸箩,让俊苗有了厚重的一咏三叹。黎城豆腐,黎城开花馍,黎侯虎都让她情感发酵,就连黎城深山里的一位老中医,都是俊苗心心念念的。你说,这个作家她的笔触所向的地域性写作,不正是根性写作的一个范例吗?
  我始终认为,一个作家是有责任和使命的,这也是作家这个职业的道德操守。一方水土养一方人,一块土地上长出的庄稼和蔬菜是有着或大或小的差别的。作家也一样,除了学识和素养之外,他脚下生活的土地,与他的创作有着息息相关的联系。“情到深处是故乡。”我愿意用这句话与俊苗共勉。把根扎下,把根留住,坚持和坚守我们应有的创作理念和创作路子。

姚江平

分享到:

过往期刊

  • 第2023-10-19期

  • 第2023-10-18期

  • 第2023-10-17期

  • 第2023-10-16期

  • 第2023-10-15期

  • 第2023-10-14期

  • 第2023-10-13期

  • 第2023-10-12期

  • 第2023-10-11期

  • 第2023-10-10期

分享到微信朋友圈