小时候，对穿制服的人有一种天然的崇拜，觉得那身衣服穿起来精神抖擞、精干帅气，是永不落伍的时尚。长大后，才明白，崇拜的根源其实不在于衣服本身，而是职业身份所承载的担当和责任。因此在得知自己有机会采访消防队员时，我特别兴奋。之前对消防队的了解，仅局限于火警电话是119、高出一般车辆的厢式消防车很威武、穿橘红色制服的是消防员。直到走进消防队，走入救援现场，走近消防队员聆听他们的故事与心声，我才真正了解了这个群体。
　　这次采访，我的第一对接人是朔州市消防支队开发区大队教导员、党委书记薄成玺。聊到日常业务，薄成玺说：“大到火灾救援、事故现场解救被困人员、落水人员救助打捞，小到家里进了蛇、宠物上了树，只要接到报警求助，我们都会第一时间赶赴现场。”与此同时，我还了解到老百姓见到的“橘子红”通常是赶往抢险救援现场时的着装，“火焰蓝”才是他们奔赴火场的战袍——能耐700—2000多摄氏度高温！
　　从我个人的认知来看，类似院里进了蛇、宠物猫上了树之类的事情，完全没必要惊动消防员，甚至有点浪费社会资源。薄教导员听了我的话，憨憨一笑说：“群众无小事，有求必应、有警必出，是消防队员对社会的庄严承诺，对待每一次求助都不能怠慢，否则就很容易丧失群众对消防救援的信任，往大了说就是丧失了社会公信力。”
　　我好像明白了什么，但又觉得不了解的还有很多，一时间，我是那么急迫地想要抓取更多。但面对教导员及消防队员那不露山水的平和平静，我真的有点着急。一句“这都是我们应该做的”说出来是那么坚定那么坦荡，艰苦的训练、危险的考验、生活的单调、纪律的刻板，这些在我们看来都是问题、都是障碍，他们却说得风轻云淡。
　　我觉得，我必须深入深入再深入；我必须挖呀挖呀不断地挖，他们可以把贡献和功劳说得云淡风轻，但使命所系，我不能无动于衷。对于这个行业这个团队，每一位普通公民都应该有所了解，有所敬畏和尊重。
　　我告诉教导员，这段时间我会常来。我的潜台词是在不打扰消防队日常工作、不影响队员们常规训练的前提下。我还想说，如果有任务我也想“参战”，我想亲历，带着眼睛，带着耳朵，带着一颗虔诚的心去感受、去体验！但这个想法我没有说出口。无警可出，不论对消防队员还是社会，即是岁月静好啊！况且，即便真有警情，他们也根本来不及通知我。对于消防队员来讲，与时间赛跑，就是为生命接力。他们的第一要务是救人于危难，将事故现场的损失降到最低，而不是记录和宣传——这也正是采访困难的原因。不管怎么说，我必须尽量多地参与进来。于是，我一有空就往消防支队跑。
　　消防员的一天从早上5点半开始。起床，整理内务，洗漱，5公里晨操，单双杠，拉伸；早饭后给消防车辆及设备进行保养维护，专业的说法就是“执勤备战检查”；然后集结整队，班长召开一个简短的早会，部署全天训练课目，提出班组存在的问题，奖优罚劣。直到晚9点半熄灯，贯穿全天每个时间节点的行动都是统一的。
　　6月15日早上将近8点，我赶到开发区大队。此时几辆消防应急救援车已经出库，队员们手持抹布，认真地擦拭着车辆，也有队员打开车门进入车辆内部，对车况和应急救援设备进行常规检查。原来，上午他们要到朔州师范高等专科学校的操场集训！先是5公里热身，接下来是综合体能应用训练，拉伸、百米救助、徒手攀岩等课目，都相当考验体能和技能。除此之外，警示教育、政治学习等内容有条不紊地贯穿进行。一天跟下来，消防队员的日程排得满满当当。我问一个有着5年队龄的队员：“苦吗？”他腼腆一笑，很平静地说：“习惯了。”怀仁籍的班长刘杨说：“过惯了这种紧张有规律的生活，偶尔松弛下来，心里空落落的，觉得自己荒废了……”在我看来，“空落落”这3个字恰好表达出消防队员的自律意识。我想，也正是这种集体的自律和同向奔赴，才凝聚起了救援时的力量与勇气。
　　曾经，我在抖音上刷到过两条视频。一条是开发区一名消防队员俯身跪地、以背为梯，将困在电梯中的孕妇救了出来。记忆中的画面至今清晰地印在我的脑海里，当身体笨拙的孕妇脚穿厚跟皮靴踩在消防员背上的时候，我的眼睛湿润了。另一条是被救助孕妇捧着锦旗送到消防队，她哽咽着说，自己70多公斤的体重，踩下去的时候特别心疼……“凡人之躯，比肩神明”8个字，道出了多少人的心声！这次采访，我就见到了视频中那位消防队员罗铜铜。
　　面对水与火的挑战、面对生与死的考验，消防队员们通常只有一句话：我们不上谁上！
　　2017年春天，右玉境内京玉发电厂锂电池集装箱起火！接到右玉消防队的支援请求时距离午饭时间仅有2分钟！虽然经过一上午高强度训练，队员们都急需能量补给，但来不及了，他们迅速集结，跳上消防车火速驰援右玉。到达现场，火势很猛，绿色火焰像张牙舞爪的妖怪一样向消防队员示威，扔进去的干粉灭火弹效果并不明显。结合专家建议，救援人员迅速制定出救援方案。打前锋的陈红斌和李浩波举着多功能水枪，对着火点两侧的集装箱体进行降温，后援队员按压水带，两面同时开打。忽然一股黑烟扑过来，巨大的冲击力把陈红斌和3位协助队员打趴下了。紧接着，一块铁皮板从天而降，重重砸在了陈红斌的头盔上……听着这惊心动魄的讲述，我的心揪得紧紧的，忙追问砸伤了没有。陈红斌平静地说：“幸亏是砸在了头上，我们的头盔好，头没事，只是后来很长一段时间脑袋总嗡嗡地响。”将近8个小时的奋战后，灾情完全得到控制，救援宣告结束！大家在夜色中击掌庆贺，放松下来，才觉得肚子饿到绞痛……
　　消防队员们总是缺席很多人生重要时刻，即便是谈恋爱，也是那么雷厉风行。教导员薄成玺说自己从谈恋爱到结婚，两个人只见过3次面。用他的话说，就是一眼定终身！与教导员一样，消防队员的爱情没有太多花前月下的浪漫，但只要声气相投，只要爱着，隔着手机屏幕也能传情达意。而那些选择消防队员的女子，她们柔弱的肩膀都有着远超一般女子的担当。陈红斌的未婚妻在西安有一份收入不菲的工作，但为了他，毅然回到朔州，从事了幼教工作：“虽然幼教工作辛苦，收入低，但有利于将来自己带孩子！”听听这话，这是多么深明大义的好姑娘啊，并且已然对他们共同的未来有了成熟规划！
　　采访结束，队员们大都已经熟络，告别时，我发自内心地说道：“谢谢你们。”这句话里有对他们配合采访的感谢，有对占用他们休息时间的歉意，更多的则是一位普通公民对消防战士的崇高致意！

杨晓兰