父亲上街，正遇见叫卖胡萝卜的，这胡萝卜新鲜水灵，尾巴上的胡萝卜缨子直挺挺绿油油的，一看就是刚从地里刨出来的新鲜货，问了一下，价格还便宜，才8毛钱1斤，父亲上前买了5斤，卖胡萝卜的还赠送了一大把翠绿的胡萝卜缨。“这么好的胡萝卜，可惜不能多买。”父亲手拎着沉甸甸的收获，恋恋不舍地离开。
　　父母今年来城市里居住，家里是有地暖的房子，没有能够贮存冬菜的地方，买这5斤胡萝卜已经是家里冰箱能够承受的极限了。去年之前，父母住在农村老家，有自己的菜地，除了应季蔬菜，过冬的蔬菜也种了许多。比如北瓜，这是一种河北独特的地方菜种，相邻的山西省很少能见到，这种瓜长得又长又大，瓜味清新独特，冬天用它做北瓜咸饭最是可口，而且嫩北瓜还能炒菜吃，父亲就在地角点种了许多北瓜，秋天收获的北瓜被父亲一车车推回放在暖屋里，能够美美地吃上一个冬天。
　　在老家的日子里，父亲每年也要栽种红薯。老家的红薯，红皮白瓤，吃起来干面干面的，噎人。秋收时节，父亲收回几袋子红薯，并把它们和北瓜一起放在住人的暖屋里，北瓜和红薯都喜暖怕寒，放在温暖的房间，能够得到长时间的保存。
　　胡萝卜、白萝卜、大葱、白菜都是老家冬藏的主菜。种多少、在哪儿种，父母早就做了规划。因为这些过冬的蔬菜，他们不光要给自己准备，我们兄妹三人、二姑家、姨姨家，家家都需要。父母就多种上些，等成熟了，再给我们几家分，剩下的他们做冬藏的准备。所以，父母的那块菜地，每年的种植规模很大，胡萝卜和白萝卜要收获好几小平车、白菜近百棵、大葱几百斤。秋天，一堆堆收获的冬菜小山般堆放在地边，让人欣喜不已。
　　过冬的蔬菜种出来了，怎样贮存安全过冬是个大问题。红薯和北瓜怕冷，白萝卜胡萝卜怕热，白菜怕冻，父母在老家就要把它们进行分类贮存。白萝卜、胡萝卜、白菜这些怕热的菜需要放入菜窖保存，菜窖就挖在地里，深度1米左右，宽度看需要保存的数量。用铁锹挖好了菜窖，再把这些胡萝卜白萝卜白菜分门别类一排排、一堆堆、一棵棵摆放在土窖里，然后用土填埋，直至与土地的地表相平即可。入冬之后，随着气温持续下降，有时还要在地表适当覆盖些干草来保暖，需要取食时，挖开土层刨出来就行，埋在泥土里的冬菜们，个个沾带着泥土的清香，又不失水分。
　　“这城市里买菜呀，终究不如农村里好。”父亲说起老家的菜地来，感触颇多。虽然城市里过冬菜块儿八毛的，价格不贵，但与自己在老家种的过冬菜，简直没法比。更重要的问题是，住在城市的地暖楼房里，连个贮存冬菜的地方都没有，只能现吃现买，整个冬天，一家人每天随行就市买菜吃，光买菜的花销就让老父亲心疼不已：“我在咱们老家，随便在地里下点种子，就有吃不完的过冬菜，还不用花钱，你们回家了，还能给你们带点回市里吃。现在可好，吃个菜叶子都要花钱，吃多了还心疼。”
　　在没法冬贮的城市里，我们常常想起那个能冬贮万物的农村老家，在那里，它曾给予我们无限的宝藏。

史彦军