沿着什刹海西海岸行走，我的红色长裙有一点耀眼，像极那些红粉黄紫的花朵，张扬不是本意，却是阳光赋予的。
　　红色的花朵是桃花，它们伸展着梅一样的虬劲枝干，开着繁复的花儿，直叫人误解错认了亲呢！黄色的花我却叫不出名字，一如灌树丛般由地下舒展而上，花瓣和枝干一样，是立起来的，像一只只水嫩的小手；半张半合的姿态似含情少女，面向天空羞涩窥望，欲语还休。询问一位本地大爷，他犹豫了一下，说，大概是蜡梅。以我有限的花知，显然这是不准确的。可它叫什么呢？大概这不知名的花朵会被我记得更长久些，心心念念，若再得见，定要弄清楚的。
　　然而叫我慨叹的还是海棠。它们被种植在北岸边的四合院内外，皆高大挺拔，一树妍粉，繁茂葳蕤，尽展春色花魁之势，引发人群一次次赞叹。听人介绍说，老北京的海棠多为“西府海棠”，品种贵重，有“富贵花”之称，概取“棠”与“堂”谐音，寓意财气滚滚，富贵满满。历代官宦之家种植西府海棠也是有讲究的，一般只栽两株，既富且贵。多了，反而失其意味。
　　西海北岸的四合院多是门扉紧闭。偶遇一家院门敞开，见有人出来，近前询问可否进去一观？他说不可，这是私人公司。胡同里走了百十米，能够细细观瞻的，除了翘檐飞瓦，灰墙朱门，也只有入口处看到的两三棵海棠了。它们被植于院门之外，高耸入云，清贵逼人。另外可以近观的两株却在宋庆龄故居内院（醇亲王府的后花园居所）。据说每到花开的时候，先生会采一些下来亲手炮制花酱，实乃国事之余的一大浪漫消遣。说到宋先生，有必要简单介绍一下她的居所。先生的起居室紧挨内院西向修建，新式的二层双面楼房，高墙大派。一楼为会客厅，里面陈设是偏西式化的沙发、书桌和一张床。门厅内，一架高大的西派立式座钟一如既往“铛铛铛”地敲打着光阴，把人的思维一下子带入那个西化的初始年代，仿佛先生还是生活在父母身边那个烂漫可爱的小姑娘。先生的卧房、书房、小厨房等皆在二楼，陈设也很普通。据说她经常现身小厨房亲手做羹汤，招待朋友。先生还有一与众不同之处，她在后园养了许多和平鸽，从中可窥见她的大爱精神与追求世界和平的毕生信仰。
　　看北京的西府海棠，自然会想起邓大姐那篇怀念总理的文章，海棠恰是她剪不断的情愫之链。一如宋先生一样，繁重工作暇余，海棠给予总理片刻轻松与短暂欢愉，也成为夫妇二人情感世界的无限寄托。“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”睹物思人，最是摧肝。不知邓大姐是否有过秉烛照花，思人念人的时刻？如果有，那一刻她思念的不只是鞠躬尽瘁的总理，更是相亲相知的爱人。
　　西海岸是香的。这香源于丁香。丁香不如海棠高大，只有大约一人身高的样子，花朵是白色的，也有粉紫色，零零星星，散落海岸绿化带内。这就够了！沿岸行走，光和风清，桃红香白，不繁不乱，寥落清新，一切刚刚好的样子。若要说一点小遗憾，大概便是丁香香气过甚，反而遮掩了花朵本身的美。
　　一位不相识的大姐说香气是丁香叶子发出的。我凑过去扶着几片叶子嗅了嗅，却是无味的，又用力嗅去，仍旧无味。索性贴近花朵再嗅，还是无味！那么香味从何而来？枝干吗？若嗅枝干，需要双脚踩进花池，蹲下身去才行——显然行不通，踩花池是不符合文明习惯的，在北京，在首都，怎么也得把讲文明放在首位。百度搜索，丁香的香味来自花朵。其花瓣中有一种油细胞，不断分泌出带有芳香气味的芳香酚类物质，芳香酚类物质很容易挥发，花开的时候，香味也就格外醉人。那么，我凑过去嗅花朵的时候，为什么闻不到呢？难道丁香如美人，“只可远观不可近亵”？还是我的嗅觉再次‘失聪’？这是一个待解之谜。

洛莹