俗话说，过了腊八就是年。年味，总是伴随着腊月的脚步接踵而至。进入腊月不久，日渐浓郁的年味便扑鼻迎面而来，耳畔间或听到孩子们“噼里啪啦”的放炮声，空气中开始荡来久违的烟花爆竹特殊的香气，稍一抬头可以望见有人家在擦窗户，集市上商场里置办年货的人渐次多起来，街上开始拉电线张灯结彩，写春联的支起了摊子在大红纸上挥洒金粉……耳之闻、鼻所嗅、目及处，皆是年味，越到年根味越浓。直到正月十五元宵节过罢，年味才依依不舍地散去。
　　这也难怪。年，或者说春节，是每个中国人家国基因里最要紧最隆重、最喜庆最热闹、最团圆也最长情的节日，从大年初一乐呵到正月十五，都谓之“春节”。足见春节在国人心目中的分量。
　　老话讲，穷一年不穷一节。这节，说的就是春节。日子再难，过年也要大方一回、“奢侈”一回。现在，欣逢盛世，人们平日里也吃得香穿得好，从苦日子熬过来的人谁不感慨“如今天天在过年啊！”但春节，仍是国人心中的盛典，连老外都喜欢上了红彤彤的“中国年”。2023年12月22日，第78届联合国大会通过决议，将春节（农历新年）确定为联合国假日。真是民富国强，今非昔比！
　　我的老家在农村。小时候，家里经济拮据，平日吃穿用度都很节俭。我心里便总盼着过年，因为，过年就能吃白馍穿新衣了。刻在记忆里的年味，既有散发着馥郁油香的麻花的味道，也有大年初一早上热气腾腾的饺子的味道，还有飘溢着缕缕麦香的白面馄饨馍的味道……
　　那时候，一过腊八，村里人家便开始轮流煮油。煮油，是家乡方言，就是炸麻花。之所以要轮流，一是因为炸麻花需要的人手多，得邻里间相互帮忙；二是村里只有一个能放到院子里支油锅的铁灶台。每年腊月煮油的头天后半晌，父亲就提一根结实的木杠、一盘绳，领着哥或者姐到上一家把铁灶台抬回家。母亲当晚和好面，和父亲一道把面揉好，切成一截一截10多厘米长、3厘米宽厚的长方体，一截叫“一器”，一器刚好搓一根麻花。器用油涂抹好，一摞一摞放到大盆里码放整齐，盖上盖子，俗称“卧器”。第二天一早，来帮忙的本家和邻里就围着案板一起忙着搓麻花。
　　我那时还小，搓不了麻花，但也离不了我这个小帮手。我既负责给灶台里添柴火，又负责端着簸箕跑来跑去往北厦里转运炸好的麻花。这添火也有讲究，不能添得太旺，让油滚得过了；也不能续不上，让油温降下来。就这样，七八个人，百十条麻花，一炸将近一天。满院里飘着浓郁的油香，飘过房脊，飘过院墙，飘到巷里。
　　烧沸的油，初闻很香，久闻则腻，像喝多了酒一样，上头发闷。我后来看过个资料说，这叫醉油。因此，麻花全炸好后，母亲通常会调些凉拌蒜豆芽和油炸豆腐丝，再做一锅白萝卜丝蛋花酸面汤。大家就着蒜菜，吃着鲜香热乎的麻花，每人盛一碗白萝卜丝蛋花酸面汤喝下去，油醉便解了。
　　每逢过年，母亲还会蒸白面花馍。她像变戏法的高手，案上的面团被她手一捏、刀一切、筷子一压，就成了莲花状；再拿块面团一揉一捏，就成了“鲤鱼”，“鱼”嘴衔上片红枣，用两粒红豆给“鱼”点上眼睛，寓意“连年有余”“红红火火”。遇上哪个生肖年，还捏哪个生肖。不管动物植物，都捏得惟妙惟肖。母亲还善剪纸，用五颜六色的花纸，剪出“喜鹊踏枝”“双喜临门”，以及金牛、瑞虎、玉兔等生肖窗花，贴在窗户上，配上父亲写的大红对联，立时把简朴的家装扮得年味十足。
　　如果说，小时候心中的年味是能吃麻花、饺子、白面花馍等好吃食的味道，是穿新衣、放鞭炮的味道，是看热闹、收压岁钱的味道，成年后，我越来越体悟到，团圆才是年味的真谛，是咱中国人过年的意义！爷爷奶奶、爸爸妈妈、兄弟姐妹、满堂儿孙齐欢聚，一家人团团圆圆、开开心心，是比什么都要浓厚的年味。
　　记得上中专时，为节省开销，我不仅暑假报名看护学校，而且还报了一次寒假护校。学校为确保假期宿舍楼用电安全，把宿舍楼的电闸关掉了。除夕夜，我一个人躺在空荡荡黑漆漆的宿舍里，听着窗外此起彼伏的爆竹声，回想着往年和父母哥姐一起包饺子、玩扑克、看晚会、熬年夜的情景，“每逢佳节倍思亲”成了彼时心情的最好写照。那时，手机还没发明，更甭提视频通话了。一个人孤单地躺在黑暗中，躺在千家万户兴高采烈喜迎春节的欢庆中，孤寂一阵阵袭上心头！子夜时分，远处近处的鞭炮声忽然叠加在一起，密集浓烈地响成一片。我知道，新年的钟声就要敲响了！那一刻，两行泪水夺眶而出，恣意滑下脸颊。我愈加想家，愈加思念亲爱的爸爸妈妈，愈加懂得过年团圆的珍贵。
　　2003年春节期间，刚过古稀之年的父亲因病辞世，整个春节我们一家人都笼罩在悲伤之中。好在母亲身体硬朗，给了我们莫大安慰。一位朋友曾随我回村看望母亲。朋友羡慕地说：“你好幸福！老妈健在，有家可回。我妈过世早，这些年过年我都没有老家可回！”朋友感伤的话语，也令我感慨万千。有道是，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。所以，每当母亲生病我陪侍在侧时，我都会开着玩笑给母亲鼓劲：“没大毛病！您要给我们活出个长寿榜样来！”不为别的，就为逢年过节兄弟姐妹能陪母亲一起享受团圆的年味。每年春节，我们陪着母亲进饭店，一家老小欢天喜地吃团圆饭，陪着母亲上街看灯展……家有高堂年味更醇，也是做儿女的莫大福分！
　　去年9月，90岁高龄的母亲走了。今年春节，母亲和父亲在天堂过第一个团圆年，而我们兄弟姐妹也度过了第一个没有双亲的春节。对我们来说，这个春节少了些欢乐的味道，多了些怀念的思绪。但我们衷心祝愿万家团圆，普天下的儿女都能承欢双亲膝下。因为，最是团圆年味浓，亲情暖心幸福多！

淮战科