窗外，那只斑鸠叫了一声。是御河边上的？是白登山上的？还是齐家坡某一个院子里的？经过了太多地方的客，终是说不清身上是沾了哪里的尘的，许是好多地方的，如包了浆的日子。那浆是啥时候、包了哪里的呢？谁能说清？
　　十几天前下的雪还是留了一些，在花池里，在不远处的屋顶上。有一些雪，是要在一个地方一直过完一个冬天的，有时候是留恋，有时候只是无奈于落到它上面的太阳不够，便就长久地耗着，耗到再也耗不下去为止。
　　人世间的有些事，似乎是注定了的，但细想，又谁都想不出来，哪些是注定了的。天很蓝，是那种惯常的蓝。隔了有些日子了，像是之前的某一天，抬起头来看过，就是这样的蓝；再看，还是蓝着。莫名地就失落，又莫名地激动。是失落后激动？是激动后失落？还是同时失落并激动着？想想，也真是想不出来。
　　远处有爆炸的声音，或者只是普通的什么声音；再听，却是没有。过一会儿，似乎又听到了，确切的，是爆竹炸开的声音。城市里禁止燃放爆竹很久了，耳朵里却时不时会响起那种声音，是熟悉的，又是陌生的。凝神想想，原是年来了。
　　过年了，总想年的事，不是刻意去想，却总有啥有意无意地就让人感觉到一种东西的迫近。比如，那鸟叫着，是叫了与年有关的声音；那天蓝着，是发着与年有关的颜色；那雪积着，是蓄着与年有关的兴致。一切声音、一切颜色、一切气味，似乎都是沾了年的意味的。
　　走着坐着，周围的一切便是都与年有关的了。
　　想起那些年，到了这个时候，所有的行为都是冲了年去的。要买衣服了，须是鲜的艳的；要置吃食了，须是充足且丰盛的；要与人接触了，须是满脸蓄了笑的。正是应了那大红对联上浓墨写着的“丰衣足食”“喜上眉梢”“姹紫嫣红”的。
　　爹是早早谋算着卖粮、卖猪或者到谁家去做点木工小活盘几个现钱的。钱是爹的颜面，风尘仆仆地从远处回来，脸上的笑若是渗着，贴心的那个兜十有八九是鼓了。进得家门，终是能听到那哼着的曲子，是欢快到眼睛、手腿乃至全身上了的。
　　娘是期待着啥的，且就把那心底的眼一直睁着，远远地听到了那曲子，心便敞亮了，就开始备米、备面，且就开始盘算要做多少丸子、烧多少猪肉，鸡是黄焖还是清炖……当然了，还要压粉，一坨一坨一坨一坨，比平时多出好多；还要捞豆腐，平时是一块一块地买，这时却是要备下一槽。
　　头是要剃的，有钱没钱，剃头过年。头一剃，人也新了。
　　年画是要贴的，“年年有鱼”也好、“芝麻开花节节高”也好，要的是一个喜气，要的是一个心里花花绿绿满屋生彩。
　　对联贴在大门上、立柱上、瓮上、柜上，牛圈马圈都是要贴的，车上树上也是要贴的，各有各的内容。那长长短短的红联、那自然贴切的联句，似是把期望就贴在四面八方了。
　　旺火是最后一道程序。“旺气冲天”是愿景，也是释放。“哔哔叭叭”的火烧起来，越烧越旺，越烧越旺，无论是疙疙瘩瘩的一年，还是磕磕绊绊的一年，都随了那旺气融进了这越烧越旺的旺火里。
　　往时，到了这个时候，爹会抬起头来看天。天是漆黑漆黑的，星星就浸在那结结实实的黑里。那个经常一抬头就能看见的勺把子，展展地伸着，像要捞到什么东西，终是已经盛满了什么东西。
　　爹看着，会跟人说些话，或者自言自语。爹是在看下一年的年景，他会把他看到的顺嘴说出来。“一年之计在于春”，爹是要在这结束和开始的时候，努力把之后一年的运看出来。人总是活在对运的期待里，而当年到来的时候，那所做着的事情，便是想让那个心底想要的运从这一天开始都能到来。
　　爹是走了，在某一年的某一天。好多人的爹走了，好多人也将作为别人的爹在某一天离开。年却是每年都要来的，因为了那么多的离开，年的味里，也便多了一种咸咸、涩涩的，叫作思念的东西。
　　那斑鸠似也是怀念着什么吧，在年到来的时候，它的叫声里也含了如它旧衣服一样的东西，穿透了一个一个年，停留在心正栖息的某一个湿湿的地方。那雪也是，许是为自己、也是为别的什么，它们生锈的白里，也藏着多多少少咸咸涩涩的什么东西吧！

侯建臣