“表里山河”的山西，此刻就在我的眼前开阔着，悠久的历史、壮丽的山河、特殊的环境，造就了特殊的人才。“诗中有画，画中有诗”的王维，就是我最欣赏的一位。
　　“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”王维的诗，曾牵动过很多人的红豆情结。年少的我，也为南国红豆深深着迷。我所住的大院生长着很多松柏，唯独一棵相思树独秀于林，尤得年轻人喜爱。那时的他或她刚从大学毕业，20岁出头的年纪，黄昏后喜欢坐到相思树下，乘凉、耳语，朦胧情思也仅止于那首小诗，好像懂好像又不懂。我盼得几颗红豆，用手帕珍藏起来，也学着作诗两句：“红豆藏情思，无言却似诉。”多少年过去了，红豆依然殷红如朱砂。
　　王维天资聪慧，六岁就能过目成诵，被称神童，他继承了祖父的音乐天赋，随便拿起一件乐器都能拨弄出美妙的音乐；对画画的喜欢则是受母亲的影响，年幼的他一边铺纸磨墨，一边看母亲勾皴点染。而我师范毕业的母亲，每到假期就把钢琴拉回家，叮叮咚咚，伴随我们度过快乐的童年。我没有遗传母亲的音乐天赋，却追随父亲对文字的喜爱，尤其喜欢读唐诗，对画画也情有独钟。王维的母亲对孩子说，拿起画笔画的不是风景，而是心境；我的母亲也这么教我，说天地之间有大美，关键要有一双发现的眼睛。
　　继“红豆相思”之后，我又从书本上认识了“山东兄弟”。我一遍一遍地读《九月九日忆山东兄弟》，以为“山东”位于东北，后来才知道，王维的“山东”，是华山以东、黄河对岸的运城蒲州，即今天我所站立的这片土地——永济市。王维故居坐落在山水之间，虽然这里繁华不再，城内城外文化遗存依然有迹可循，殿、祠、坛、庙，几千年的文化积淀，赋予了古城儒雅且包容的气质。这里有王维快乐的童年，林间莺雀鸣啾仿佛传来孩子们的笑语，跟随父亲逛庙会、转花市，小小少年无忧无虑。
　　岁月静好的日子，却在709年一去不再复返——王维的父亲病逝了，那年王维才9岁；而我的父亲，在我14岁那年离开了我们。王维作为长子，15岁便离家到长安求取功名，重阳节登高思念亲人，写下了“独在异乡为异客”“遍插茱萸少一人”，王维对故乡蒲州的眷恋、对弟弟的思念，全凝聚在这首诗里。作为幺女，我对诗的好感全在诗的这一句，“每逢佳节倍思亲”，想远去的父亲，怀念年少的快乐无忧。我思念父亲依恋母亲，这位少年也依恋母亲思念父亲，年少失怙，我们都由母亲拉扯着长大。同病相怜，我愿意将更多目光投放到同样愁苦的生命中。后来，王维的妻子因难产而亡，骤添对生命无常带来的无尽凄苦，当年他扶柩返乡，一路上没有泪水，唯有不语最深情。我行走在蒲州街巷，脚下足迹千百行，被风霜打湿的伤口，又被日光翻晒出新的印痕。30岁出头的王维，跌跌撞撞回到故土，叩开重门老宅将自己深锁，外面的世界只管沐浴繁花，里面的人姑且守着旧梦。而我的少年不知愁滋味，强说春词，因为感情一度受挫，手中的红豆不得赠予心意之人，辗转反侧，暖榻难眠。
　　遥想当年，鲜衣怒马长安花。王维20岁时金榜题名，他是幸运的。因为通诗书、善音律、精书画，第一份工作就担任太乐丞，负责音乐、舞蹈等教习。我好不容易考上广西师范大学的艺术专业，来到了“山水甲天下”的桂林——听说我们的大诗人王维，也曾到过桂林。当年他代表朝廷到南方选拔官员，出差到此，眼前的风景，令他心情大好，一点一横都进入了他的诗画，明明是波涛，却有浪拍云天，远空为之摇荡，笔下之景都动了起来。
　　在桂林求学的岁月，我徜徉在桂树下闻着桂花香，想起王维的诗句：“人闲桂花落，夜静春山空”“明月松间照，清泉石上流”，很强的画面感，桂花、明月、松林、清泉，不就是国画自然山水的元素吗？无论是艺术技法、布局，都如苏轼所言：“诗中有画，画中有诗。”野外写生，我也常常思忖，如何呈现“天地外”“有无中”，疏可走马，似有还无；如何以简驭繁，轻笔淡墨，又融情于景，给人以美的享受。
　　大三那年秋天，我和同学们奔赴西安，同学们爬华山、观日出，我独自漫步这个千年古都，岸边抚柳，仰望钟楼。我想起少年王维，当年只身闯荡长安，意气风发的他挥就《少年行》：“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”眼前浮现一群侠少下马登楼、欢呼痛饮。仗剑去国、辞亲远游，是长安少年的人生标配，美酒、骏马、高楼、垂柳，王维在诗中嵌画，初试墨意，无不展现盛世豪情之气象。大学毕业后，我有幸从事自己喜欢的文化宣传工作，当年节庆，两广龙狮争霸赛盛大举行，感动于我所生活的时代，海晏河清，黄狮子已不是帝王专属，岭南更不是苦寒的流放地。我利用手中的笔，又画又写，从小情小爱中解绑，拥抱万物众生，在现实中求索思想。
　　“斜杠青年”王维凭借绝世才情，赢得了京城精英阶层的热捧，一时风头无两。公元712年，离中秋佳节还有两个月，长安的太乐署要准备一场晚会，年轻人当然想露一手。王维想到南国红豆、想到岭南舞狮，虽然舞狮源自北方，经南风浸染后却自得风流。北狮重形，以示王者风范；南狮拟神，昂扬威武斗志，舞法、步型、姿态，皆出自武术中的南拳，柔中显刚，所以南狮有“醒狮”之美誉，“清醒”“醒目”“醒脑”，蕴含不屈不挠的协作精神。王维要集民间所长，编排一场让人耳目一新的视听盛宴，为中秋赏月助兴。鼓点急急、乐声切切，但见长安宫廷两只金黄狮子在“歌舞团团长”王维的调教下，欢快起舞，跳跃腾挪。皇弟岐王喜交文士，闻声而至，诗酒助兴。在别人眼里，两人都是一等一人才。木秀于林，风必摧之，怕就怕才华伤人却不自知。观赏黄狮子舞那可触犯了皇家大忌。果不其然，别有用心之人如此这般，王维因而获罪遭贬。在岭南，舞狮是民间一项不可或缺的民俗活动，逢年过节，万人空巷，锣鼓喧天，舞龙舞狮——那是给百姓看的，黄发垂髫无不怡然自得、喜气洋洋。
　　都说上天给一只手一颗糖，一定会夺走另一只手上的苹果。学成文武艺，货与帝王家。一心想求得皇上的赏识，却先后两次被逐离京城，王维心灰意冷。苍茫的边塞、激烈的战斗，在这期间，王维走访当地，了解到丝绸之路开通后给人们带来物产和文化上的交流与碰撞，故他的离别诗又多了一份豪迈。在凉州，集歌、舞、画于一身的民俗正对他的胃口，“赛田神”首先进入了他的视野。这一切对王维来说并不陌生，儿时故乡祭祀的场面亲切回放，虽然边塞人迹稀少，民间习俗依然活跃在大地之上，一首《凉州郊外游望》记录了他的所见所闻：“野老才三户，边村少四邻。婆娑依里社，箫鼓赛田神。洒酒浇刍狗，焚香拜木人。女巫纷屡舞，罗袜自生尘。”民间祭祀田神的情景，被他写得生动形象、神秘有趣。婆娑、里社、刍狗、木人、女巫，展示祭祀田神的祭品、仪式，宛如一幅自然之景。这是王维在诗中加入画意的经典手法。
　　“赛田神”是当地的一种风俗，田神即农神、稷神。人们在田间地头供奉田神，祈求农作物丰收，这种风俗在中国农村非常普遍。在我们岭南，这种风俗叫跳岭头、傩戏。每年中秋前后，为报答田神赐福，岭南地区的壮族和汉族都会举行祭祀活动，以坐唱、喃念、舞蹈的形式辟邪除瘟、祈求人畜平安，是对自然力量的一种敬畏与崇拜。
　　王维用诗歌描写这场盛大的祭祀仪式。只见一位女巫随着音乐跳婆娑舞，“舞”“巫”同源，“婆娑，舞也”，这是一种盘旋进退的舞姿，乐器主要是箫、鼓，祭品主要有酒、刍狗、香、木人。女巫跳着婆娑舞，把酒洒在用草扎的狗身上，然后再焚香祭拜田神，跳舞扬起的尘土弥漫其间，落满了女巫的鞋袜。这个“木人”指木制的神像。不同的是，我们的“跳岭头”是男巫唱主角，即便故事情节有女性也是男扮女装，木人在当地叫“鬼面壳”，起源于尧舜时期。“跳岭头”也叫跳傩，道具有棍、锄、铲、刀、叉、刺、斧、戟、剑，乐器主要有锣、鼓、钹，兼有长号、牛角号。
　　我从事研究与非遗有关的工作，经常得以去乡镇田野调查，观摩整个活动过程。“跳岭头”以民间信仰为依托，吸纳和展示丰富的民族民间歌舞、戏剧等，具有较高的学术价值，经过长期发展演变，从最初的叩拜神、酬谢神、取媚神到咏唱人、娱乐人、人娱乐。我们的“跳岭头”是壮族和汉族文化交流与融合的产物，对促进民族团结与文化交流有着重要意义。
　　如果说，描写边防告急的《陇西行》属于纪实体的“亲历边塞诗”，有其新闻性；那么，《凉州郊外游望》则更具社会性，蕴含着丰富的民间祭祀原始信息，具有历史人文价值。纵观王维的诗歌创作，科举高中不写诗、入朝为官不写诗，被贬后却边走边写，从“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年”到“谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱”，再到“行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”两度放逐生涯，王维寄情山水，心情因此而清新朗净，眼前的一切，缓解生活的痛、稀释人间的苦，无不展现人们对生活的热爱。王维的目光投向广大民众，对乡村劳动、边地生活有了更多理解，个人情感感知更加丰富。可以说，每历经一次困境，都是一次人生蜕变与超越。
　　某日，我回到母校，慕名来到广西师范大学创办地、分校区雁山园，又称“岭南第一园”，园中有奇树红豆树，树边有红豆小馆，“前辈史学四大家”陈寅恪曾居此一年；胡适来此也曾留下诗句：“相思江上相思岩，相思岩下相思洞。”这些都让我驻足流连。清末民初，两广总督岑春煊，将雁山园捐赠办学，成为广西高等教育的发源地——后来得知，这位岑春煊还是山西大学的创办者之一。山西大学、广西师大，粗犷如北方，温婉若南方，交相辉映。我千里寻访，万般景致在这一片小园交会，冥冥之中，有一种启佑，让我漂泊、经过、停靠、心照神交，以至身心得到安宁。眼前的相思湖，平和宁静，凉风吹来植物散发的清香，绵延而幽远。
　　王维的红豆，或许包含两层意思：一是对亲人或爱妻的相思，一是对盛唐繁华的眷恋。而我珍藏的这颗红豆，则是对少年时光的追忆、对新生活的期许。在我眼里，王维不是神，也不是佛，他就是隔壁家的孩子、是身边的朋友，害怕离别，也会消沉，但我们感念天地，心中有诗和远方。他喜欢做梦，追求禅趣；我们喜欢行走山水，边看边记，无论被不被人瞩目，都自成土壤，悠然开放。

梁沃