每天晚8时，是80岁母亲准时吃药的时间，“你哥说晚上8点吃药，吃完药才能睡觉。”她认真地向我解释，将几种药片数了又数，确认无误后，用温水送服。然后，她将手机和一个包着东西的白底花手绢放进外衣口袋，缓缓站起身，背佝偻着，仍不忘微笑着对我说：“你再坐会儿啊，我先去睡了。”说罢一手拄着拐杖，一手拎着闹钟，拖着因病致残的左腿，头努力向前伸着，吃力地向卧室挪去。
　　自从61岁患上脑出血，病魔就将她困在这滞重的身体里，同时受损的还有智力：记不住家里的门牌号，不会开门，不会主动打手机，着急时甚至在家里找不到厕所的门；在她的记忆里，大弟已然成了我哥。
　　我跟在她身后，揪心，但并不去扶她——这是她一天中有限的运动。她把闹钟和手机放在枕边，再慢慢解下颈巾，最后从外衣口袋里把手绢拿出来，郑重地压在枕下说，“不枕钱，我睡不着，会做没钱的噩梦。”
　　近来枕着钱又做梦了，梦里她还是腿脚灵便的女学生，在商店看到喜欢的鞋袜和花布，欢喜地从手绢里拿出钱买回家……母亲坐在棉被上，对我絮叨她梦里的幸福。
　　这个梦里财务自由的老太太，手绢里包了多少钱啊？我打开看，足有六七百元。
　　母亲是家里最小的女儿，很受娇宠；17岁结婚后，继续读师范。父亲是技术骨干，收入不低，结婚15周年纪念日，送一箱文学名著给她消磨时光。但随着我和大弟前后脚考上大学、小弟小妹上了中学，家里经济一下子陷入窘境。粗粝的生活，让从前总和我抢书读的母亲，变成了一个为生活发愁的主妇。每学期开学，我和大弟带着生活费、路费和母亲烤的一大包饼干回到校园，从不知道在我们走后，母亲要把家里存钱罐的零钱倒出来去买最便宜的菜；零钱用完了，甚至要把家里养的那些花草卖掉。
　　父母亲从不和我们讲生活的困顿，直到大四那年冬天我才发现：母亲那半新的素花罩衣下，竟是我旧时的棉衣，紫色花朵的绸子棉袄面上打了好几块不同颜色的补丁；刺痛我的，还有晾衣绳上母亲的棉布背心，洗得稀薄的面料上布满一个个窟窿……
　　那段日子，母亲总做没钱的噩梦。父亲知道后就每晚把一两块钱用手绢包着给母亲压在枕头下，“枕着钱，我心里才踏实。”
　　我们姐弟工作后，担心家里没钱供孩子读书的噩梦，依然折磨着母亲，直到2008年我的孩子保送上大学，被脑出血击倒的母亲仍被这种担忧困扰。
　　那年“五一”前夕，当我从2000公里外赶到医院，病危的母亲，已不认识我大弟，那是她一向引以为傲的长子。当她还能认出我是“大丫头”时，露出了孩子般得意的笑容。是夜，昏睡中的母亲突然痛苦挣扎，颅压骤然升高，我们惊慌地叫来医生，只听母亲含糊地说，我梦到送大振去清华大学，学费不够，人家不让上，急死我了。
　　对母亲来说，供孩子们读书，是天大的事情。如今，我们姐弟的日子越过越好，家里还出了3个博士1个硕士，但身患失智症的母亲，仍会担心孙辈的学业，一天她悄悄从手绢里拿出厚厚一沓钱给我：“大振学费够吗？孩子上学要紧，这个你先拿着。”
　　这半年，母亲断崖般老了。
　　去年“五一”去看母亲，她精神尚好，每天穿戴整齐地坐在沙发上，像到儿女家做客的体面老太太。推着轮椅上的她到小区里晒太阳，遇到同龄人，她还会和善地打招呼。中秋节时再去看她，母亲已不会接电话；刚吃过饭转瞬就忘；基本只能吃流食。夜里，她会一遍遍按手机的报时键，还要去看闹表，生怕错过做医生的大弟给她定好的吃药时间。
　　虽然失智症一点点吞噬了母亲的记忆，但她的善良和爱却留了下来：知道我要去看她，就天天透过窗户向外张望；还给照护她的阿姨钱，请人家提前包好我爱吃的韭菜馅饺子，备好干净崭新的被褥……
　　母亲爱钱，但不吝啬。照护她的阿姨要回家过节，她拿出几百元钱，让我们给阿姨买礼物，听我们说都备好了才安心；看客人带孩子来，她会拿出600元给孩子做见面礼；一个晚辈拎了一箱酸奶来看她，她非塞给人2000元钱“给孩子买文具”，那可是她1个月的退休金呐！人家走后，她对我说，听说这孩子遇到难处，就想帮帮他……
　　前些时，农村老家要修路，母亲听说了，非让弟弟从她的积蓄里取出1万元给村里。她说：“铺桥修路是好事，那年回去探望生病的二叔，门前土路泥泞，车都开不进去。”
　　问她几十年间回家乡几次，母亲认真想了想说，只这一次。她已忘了回家乡为我祖父奔丧，也忘了送我父亲魂归故里。她探望生病的二祖父，其实是在前年清明节，两个弟弟陪她回去扫墓期间。母亲只记得她那天回家乡，油菜花开得铺天盖地，还有那些整齐高大的房舍，以及门口的泥泞。她高兴地说，等老家路修好了，家家户户的车就能开到家门口了。一生节省的母亲，独自在卧室里点那1万元捐款时是什么心情？我不知道。我知道，乐善好施早已烙印在她骨子里。
　　这个退休金微薄、手里没有钱就心慌的老太太，这个看不得别人为难的老太太，忘了很多事，但有些事却刻在她生命中。“你爸去世前留给我6万元，说给我养老用”，那是她一生的情分；“给孩子说，挣多少钱叫多？能为国家为社会做点有益的事情，多好”，她年轻时总和我们这么说，现在还是。在很多事情无法自主的风烛残年，纵是记忆被残酷地一点点抹去，白发的母亲，仍散发出温暖的微光。
　　母亲没被失智症吞噬的，还有多年积习下来的坚韧。照护母亲的阿姨，是从家乡请来的远亲，60岁出头，能和母亲聊聊家乡的人和事，还会做一手家乡菜。母亲仍坚持自己洗内衣，自己整理床铺，一件件叠好洗干净的衣服……
　　在阿姨眼中的固执，或许如母亲每晚要放在枕头下的白底花手绢，能让她睡得安稳。

邵衡宁