我虽已58岁，可在84岁的岳母面前还是“小婿”。这段日子，妻子把老人家接来和我们住在一起，我呢，有了一项新任务——听岳母唠叨。
　　岳母的记性很有特点，对往事记忆犹新，而对新近发生的事情总也记不清。这样，啥时想起啥时说，那些“陈芝麻烂谷子”，反复多次唠叨个没完。我想老人家一生经历坎坷，老来孤独寂寞，让她把想说的话像厦坡滚核桃——全倒出来好了。好好听着就是对老人家最好的“情感陪护”。岳母耳朵背，所以她说她的，我听我的，听到有意思的地方便点头示意。岳母见我积极响应，自然十分高兴。可我却招架不住了，因我有时写写东西需要思考，有灵感时若碰上岳母正开着话匣子，就不知该如何是好，没办法，我只得强迫自己。不过，这时我听得就不够专注和耐烦了，点头也成了心不在焉的应景动作。岳母好像并不在乎，只要女婿在身边，永远都聊得尽兴。
　　岳母给我讲她年轻时的经历——那时候条件差，也不懂卫生知识，一个人带孩子常用冰冷的水清洗尿布，时间长了，双手疼痛。找医生检查，说是时间长了不好治。过了60岁，双手手指全都变了形，伸展不开了。咬牙忍着疼，一天三顿做饭给家人。“这是我这辈子的大教训，年轻女人可得多注意，再不要受这个苦了。”
　　岳母给我讲她不识字的痛苦——亲戚捎来书信，不知道有啥急事，只能赶紧到巷里找个有文化的人给念信。该高兴的事儿就高兴，该解愁的事儿就解愁。“让后代娃娃可得好好学习文化，成个人才。”
　　岳母给我讲她做饭的手艺，比如豆沙包——先将面和好、揉好，要达到面光、手光、盆光的“三光”标准。用水淘净淘好豇豆、绿豆、红小豆等。再把和好的面放案板上揉长条用刀切小块擀薄片，按一定配比把豆子包严实包好，放锅里蒸。水开上汽小火再续烧30分钟。“做豆沙包那可是打小练下的。”
　　习惯成自然，这样一个“说”、一个“听”，时间长了，我竟对岳母的唠叨产生了依赖，她有时说累了停下，我反而有点不习惯，思路竟没有她唠叨时来得顺畅。

杨启鳌