大园最早叫流碑亭公园，政府在这里建了赵树理文学馆，就改名赵树理公园了。我来赵树理文学馆工作，无疑是一个新的开始。我将忘掉过去所有，在这个与大自然如此贴近的大园子里，重新规划未来的生活。
　　大园是我给公园取的名字。因为不想每天直呼赵树理先生的大名，我管公园叫大园。大园，朴素自然。而名之为名，不过是浮在事物表面的一层语言的假象。这个大园子并不依赖任何名字而存在。在名称之下是它草木精深的本体。那本体像一个巨大的腹宫，滋生出春草，夏荫、秋叶，冬林，滋生出蛛网、雀群、蝉海，虫蚁。这或许才是大园存在的意义。
　　每日黄昏，我会到大园里散步。凉风拂来，月辉轻漫，正是暮夏时节。大园里的蝉鸣此起彼伏，形成潮涌之势。小小的蝉儿怎可发出如此巨大的潮音？起初，我怀疑我的听觉出了问题，就在大园的环道上停下来，仔细辨别那潮音的来向？听了一会，确定是蝉的叫声。不是一只蝉、不是几只蝉，是一群蝉，一片蝉，藏在大园里那一层层一排排一簇簇如海如洋的林间，彼此迎合着，群声合唱着，发出如此宏阔摄人心魄的潮汛之声。
　　大园淹没在蝉鸣声中。
　　我也淹没在蝉鸣声中。
　　此刻，我淌着如潮的蝉鸣，走在大园的暮色里。我在想，有多少只蝉儿藏在大园里？一万只，两万只？不可计数，如大园里的树叶重重无尽，数不清。此刻，仿若每一片树叶上都卧着一只蝉儿。它们在看不见的密林深处统御了整个大园。
　　而我的视力所及之处，却连一只蝉儿都看不见。难道它们只现声，不现形吗？这无处不在的蝉虫，长什么样子？小时候，我总把屋蝇当作蝉。妈妈告诉我，知了是独活的，蝉儿是群生的。蝉比屋蝇（知了）小一点。屋蝇体大，通身是黑色的。蝉儿体小，通身是黄色的。我一边绕着大园的树林走，一边瞪大眼睛，在路过的每棵树上寻找那通身黄色的蝉影。
　　果然就看见一只。它趴在一棵槐树的树干上。叫着，或没叫，不知道。在万蝉齐鸣的潮声中，你无法听到其中某一只的叫声。个体的声音淹没在集体的大合唱中。蝉鸣里没有个体的出现。我们无法分辨一只蝉的叫声，甚至无法知道眼前这只孤蝉是沉默不语，还是应和着群蝉的叫声？借着并不明亮的路灯，我凑近树干，发现，那只蝉儿的颜色和树干的颜色几无差别。若不仔细辨认，根本看不出树干上爬着一只蝉虫。
　　正如妈妈说的，蝉儿通身是黄色的，有一对金色透明的翅膀。那双金色透明的翅膀虽然小，但在路灯下，依然看得十分真切，发出轻薄暖黄的微光。薄如蝉翼，在我的想象中，蝉儿的翅膀，像轻纱，像水珠，像云丝，像薄雾。而此刻，眼前的蝉翼是金色的，像夜晚隐藏在树木之上的萤光，像一个金色幽微的忽隐忽现的梦境。恍惚间，脑子里飘过李白的诗句：道重天地，轩师广成。蝉翼九五，以求长生……九五至尊，轻如蝉翼。孰重孰轻，在天地之间，长生道上，无有定数。而自古以来，蝉翼则成为轻清之物，长生之翼，灵性之物，密藏于人的灵魂深处。
　　唐代的虞世南是写蝉鸣的高手。垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。群蝉合鸣，惊四野，动心声。一时，我伫立在这神秘辽阔的蝉鸣之中。那只蝉儿金色的翅膀，微小的身体，隐失在苍茫的夜色之中。我确信，我心中另有蝉鸣。它无形无色，轻薄透明，仿若一缕云气，环绕在林间，不断发出超越万物的海潮之声。它在向宇宙昭示昆虫界不可或缺的存在，昭示时空万物并育而生，各有其道。
　　木有木的沉默，虫有虫的歌吟，鸟有鸟的翔集，鱼有鱼的游弋。人有人道，鬼有鬼路。一时，我忘了身在何处。大园幽深，环道往复。我忘了起点和终点。我停留在这里，停留在万木包围之中，那此伏彼起的蝉鸣突然退向远处。渐渐地听不见了。
　　大院里一片寂静！
　　我惊讶于此刻的觉受。明明身处大潮四涌的蝉鸣声中，又因何突然耳根寂静？那蝉鸣去了哪里？我伫立在自己的觉受中。那刚刚还布满大园的声音突然就消失在耳畔。我仿佛置身于晚潮退去的沙滩，望着平静无波的海面。一种寂静的庄严正像一轮满月从海面升起。
　　千时凝于一瞬，万象归于一心。
　　我于大园的蝉鸣声中听出了寂静。在这无边的寂静中，我走着，远离了蝉鸣，却抵达了另一个世界。

柏川