牵着母亲的手去楼下散步，想到保德人常说的一句俗话：“人是老一遍小一遍”。用书面语言表述，大概就是：生命是一场轮回，孩子怎样长大，老人就怎样退化。这话我信，今年已90岁高龄的母亲，生活自理能力越来越弱，如同一个3岁的孩子般令人不放心，需要儿女们的陪伴照应。自从感冒一场后，母亲已不敢独自下楼行走，更不敢去超市买菜，说是头晕腿软站立不稳，怕出去行走摔伤给儿女们找下麻烦。
　　我和弟弟带着母亲去医院，看医生有没有办法改善母亲头晕腿软的状况。医生快速地浏览着一系列检查化验单说，这些症状都是因血管有梗塞，脑部供血不足所致，也没有什么好的办法，吃些药能缓解维持。并说这么大年龄能自己吃饭、上厕所，已经很不错了。母亲一贯的自信心堡垒被这些老年性疾病瓦解破裂，伤感无奈地自言自语：“唉，老了，连医生也没办法了。”
　　我也真切地感到母亲确实是老了。不再是当年参加完集体生产劳动，又去自留地里忙碌的母亲了；不再是风风火火担水做饭、养猪喂羊的母亲了；不再是煤油灯下半宿半宿缝衣做鞋的母亲了；也不再是帮我看孩子替我做家务的母亲了。
　　母亲老态龙钟、行动迟缓，在家里行走也是颤颤巍巍，得有拐杖支撑。由于双手颤抖，连起床、穿衣、叠被子、洗头、洗脚，这些在先前来说最简单易行的日常事，也显得力不从心。坐在小凳子上看完电视想站起来，还得扳住面前的电视柜。一生喜欢干净整洁的母亲，灶台上有了油污，地板上有了脚印。曾经性格爽快谈笑风生的母亲，由于听力下降，反应也明显迟钝。我提高声音问话，也得定一下神才能回答。好在思维正常，一点也不糊涂。时常担心我伺候她累着，晚上就催促我早些回家休息。也时常感动于邻居们的点滴帮助，总思谋着如何去回报。将一些牛奶纸箱及食品包装箱积攒起来，并打捆好不让我扔掉，要送给物业上看大门的夫妻，说是人家帮她提过水、拖过地。
　　行动不便的母亲依然坚持一个人住，不愿意去我们家里，说是自己住习惯了，自在。所谓孝顺，一是孝，二是顺。弟弟说，可以顺从母亲单独居住的意愿，但无论如何也不能让母亲自己做饭了，由他每天送饭。自此，一生刚强的母亲也不再刚强；一辈子光替别人着想，不愿意麻烦儿女们的母亲，也不再拒绝我们的帮助。在坚持单独居住的基础上，无奈地顺从了我们的其他安排。
　　我把闲置已久的轮椅擦洗干净、充好气，准备每天推着母亲到楼下转转，弟弟不同意，说这样母亲就会依赖轮椅。说由他搀扶着下楼行走，练练腿脚。我一想也有道理，自己不走，依赖轮椅，过段时间可能就真不会走路了。每天上午母亲一手拄着拐杖，一手由弟弟牵着在院里走几圈，精神好时也去路对面的体育场转两圈。
　　小区外面的树荫下，有几排靠椅，每天下午，周围居住的老婆婆们喜欢坐那儿拉家常，慢慢就成了老人们聚会闲聊的场所。母亲也十分乐意去那里，与那些熟悉的邻居们有共同语言。一起聊聊天既能防止思维退化，也能改善情绪低落的状况。每天下午4点多，我就去母亲家里搀扶她到树荫下闲坐。有时候我去得晚了些，母亲就趴在窗台上，眼巴巴地瞭我。一天傍晚，我牵着母亲的手回家时，母亲说让我放开手，她要试着自己走。我放开了手，又伸长胳膊紧紧护在身后，随时准备扶持步履蹒跚的母亲。母亲说，等她练得自己能走了，就不用拖累我了。我哪能放心让母亲独自行走，即便是不用牵着，我也得跟着护着。
　　在我年幼时，母亲是如何牵着我的手才让我学会走路的，我已完全不记得。时光飞逝，当母亲需要我去牵着她的手时，已经90岁。我握住母亲的手，才明显感到那双留有一生辛劳痕迹的手，虽说依然温暖粗糙，但不再强劲有力，而是如同秋风中的一片树叶，无法自控地摇晃颤抖。原本与我个头一样高的母亲，已腰弓背驼低了我多半头，跟我说话时，还得仰着脸。不经意间，我被眼前一头干枯的白发打湿了双眸。我赶忙掩饰地低下头，捡起掉落于母亲肩头的几根白发。
　　在慢慢悠悠的散步中，我想起许多童年往事。
　　记得在我三四岁的时候，下巴上长了一片严重的脓疱疮，结了一层硬痂并流着黄水，吃饭时疼得嘴也不敢动。那时候公社所在地扒楼沟才有卫生院，离我们村有七八里山路。母亲每天背上我来回走十几里羊肠小道，翻越四座山去打一种名叫油西林的针。初秋季节在火热的太阳下背着我爬那些陡坡时，汗水不停地滴落到地上。汗水流到眼里影响走路时，就扭过头来让趴在背上的我用小手给她擦一下。连续打了一星期针，病疮才有所好转。
　　我在扒楼沟上初中时，有一次星期天回家后，下了很厚的雪，星期一到校，母亲怕我一个人雪地里走山路跌跤，就早早起来拿了扫帚送我去上学，遇到坡路就在前面扫开路让我走。那天到了学校才知道，因为雪厚路滑，大部分村子的学生没到校，那样的天气其实老师也不要求学生按时到校。
　　自然界每一种生命都是始于新生，终于朽迈。我们所能做到的就是细心呵护风烛残年的父母，不要留下“子欲养而亲不待”的遗憾。

刘峻梅