乞巧，是七夕佳节的生动主题。吟诵乞巧的诗词历代不绝、常写常新，蕴含丰富深刻的理性批判与智慧启蒙的哲学思想、以人民之苦乐为苦乐的人文精神、劳动创造美好新生活的价值理念、反对取巧主张守信的道德规范。

一

　　牛郎织女神话自起源之日就伴随着哲学理性的批判。《诗经·大东》：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”织女终日在天上爬行，却织不出一块布；牵牛三星看似挑担，实则不能载箱运货，都是有名无实。三国魏曹丕《燕歌行二首》其一也对此生发疑问：“牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？”天上星辰灿然无数，为何就牛郎织女被银河为梁阻隔两处？唐杜甫《牵牛织女》继之：“牵牛出河西，织女处其东。万古永相望，七夕谁见同。神光意难候，此事终蒙胧。飒然精灵合，何必秋遂通。”杜甫认为牛郎织女是精灵一类的超自然神物，随时可以神通相会，又何必非得等到七夕之秋呢？
　　科技文化发达的两宋迎来对七夕神话质疑的高峰。文同《牵牛织女》将之归于“怪妄”，李廌《七夕》长诗斥为“俚俗”。特别是魏了翁的七夕长诗，以天文学为利器对七夕传说包括乞巧效用予以系统批判。魏了翁认为，牛郎织女是自然布局、与人无涉。《七夕南定楼饮同官》：“何年人号天女孙，便把牛郎拟夫妇。不知此是天关梁，河汉之津有常度。”继承了曹丕和杜甫，魏了翁在历史上第一次揭示了牛郎织女神话的“人造”本质。“经星不动随天旋，枉被嘲谑千余年。”（《七夕有赋》）“经星不动元如此，自是人间空好奇。”（《和虞退夫韵》）经星（恒星，有别于行星即五纬）随天左旋，终古不动，何以牛郎织女独能七夕“游走”而在银河之上相会？牛郎织女既然是人的“创造”，织女之“巧”自然是人的“赋予”而非相反，“不知谁为乞巧者，乃谓天孙执其权。天孙能襄不能报，世间之拙无加焉。”（《七夕有赋》）人创造了织女，但又乞“巧”于她，这是何等的可悲可叹？
　　科学的理性批判必然带来智慧的启蒙，“人于万物为至灵，聪明照彻天地先。其如形气之所囿，则以学问开蒙颛。”（《七夕有赋》）魏了翁肯定人的主观能动性，强调学问能够祛除愚昧，进而激发自信和创造，“须知我自灵于物，一点光明万古镫。”（《和虞退夫韵》）之后吕祖谦更发出“愿将实学酬天造，敢效明河织女襄”的思想解放宣言！

二

　　清朱彝尊将七夕星河与中秋院落、上元灯火并列为中华文化的三大标识。七夕，是纺织文化星象崇拜的集中体现。乞巧，或称“祈巧”，即从向天上织女祈求织工之巧，到祈愿爱情幸福、婚姻美满以至风调雨顺、国泰民安，成为七夕的鲜活主题，也是民生苦乐的深刻写照。
　　七夕乞巧舒展了浓郁的民族性。乞巧楼，是乞巧的主场所，至晚始于两晋，入唐已成大观。王涯《宫词》：“年年七夕晴光里，宫女穿针尽上楼。”王建《宫词》：“每年宫里穿针夜，敕赐诸亲乞巧楼。”陆畅《云安公主出降杂咏催妆二首》：“万人惟待乘鸾出，乞巧齐登明月楼。”敕令农桑，奖励耕织，乞巧成为帝后重视甚至亲为的宫廷仪式。史载唐太宗与众嫔妃每逢七夕夜宴深宫，望月穿针，乞巧斗巧。五代佚名《宫宴图》绘有唐宫七夕乞巧盛况。诗、文、画三位一体的乞巧意象，还原、定格了七夕乞巧这一中华岁时风俗。
　　七夕乞巧文化积淀了深刻的人民性。乞巧并非皇室专有，而是全民节庆娱乐。唐权德舆《七夕》：“家人竟喜开妆镜，月下穿针拜九宵。”白居易《七夕》：“忆得少年长乞巧，竹竿头上愿丝多。”林杰《乞巧》：“家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。”乞巧，是全民尤其是少女、少年的节日，隆重热闹，通宵达旦。宋强至《七夕》：“彩丝贯针望星拜，夜深乞巧劳僮愚。”杨无咎《鹊桥仙·云容掩帐》：“匆匆相见夜将阑，更应副、家家乞巧。”应廓《七夕》：“彩楼乞巧知多少，直至更阑漏欲终。”
　　乞巧诗词书写人民的喜乐，同时关注民生疾苦。唐宋之问《明河篇》：“南陌征人去不归，谁家今夜捣寒衣？”李嘉祐《早秋京口旅泊章侍御寄书相问，因以赠之，时七夕》：“千家闭户无砧杵，七夕何人望斗牛？”揭露战争战乱对民生的摧残。宋张秉《戊申年七夕五绝》其五：“堪伤乞巧年年事，未识君王已白头。”张镃《七夕口占》：“乞巧频年但成拙，懒将祈请效儿童。”批评过度乞巧劳民伤财。宋刘宰《七夕》：“乞得巧多成底事，祗堪装点嫁衣裳。”文天祥《贫女吟四首·秋》：“百巧不救贫，误拜织女星。”痛斥社会不公、贫富分化。

三

　　七夕乞巧寄予我们先民淳朴的劳动价值观。向天上织女祈求纺织之巧，在比巧竞巧中彰显自我，通过劳动创造美好生活、追求幸福婚姻，是无数女性的七夕“愿景”。
　　唐施肩吾《乞巧词》：“乞巧望星河，双双并绮罗。不嫌针眼小，只道月明多。”宋杨亿《七夕》：“穿针乞巧伫立久，织素成章报答迟。”柳永《二郎神·炎光谢》：“运巧思，穿针楼上女。”对月穿针，比的是细致，赛的是定力，拼的是巧思。
　　宋张孝祥《二郎神·七夕》：“乞巧处，家家追乐事，争要做丰年七夕。”愿明年强健，百姓欢娱，还如今日。写尽乞巧的价值意蕴，劳动创造美好与幸福！
　　“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？”由七夕乞巧引申出乘槎天河的瑰奇想象。乘槎天河，即乘坐船筏从黄河或大海直上银河，拜会牛女，观摩织布。苏轼《次韵正辅同游白水山》：“岂知乘槎天女侧，独倚云机看织纱。”李光《问汉亭赠许康民》：“乘槎我欲机边坐，应解停梭问姓名。”王阮《姑苏泛月》：“夜来谁共泛灵槎，飞上牵牛织女家。”
　　如果说天上织女织就了云霞之美，无数地上“织女”则创造了人间之美。“解鸣佩，释罗衣。披华幕，登神机。乘轻杼，揽床帷。动摇多容，俯仰生姿。”（汉王逸《机妇赋》）“织女扬恽，美乎如芒，丽姿妍雅，动有令光。”（晋杨泉《织机赋》）写不尽劳动中的织女之美！明杨光溥《织女仙洞》高歌织女劳动的历史意义：“金梭晓夜为谁忙，隔水桃花满洞香。万国尽沾尧雨露，九重欲补舜衣裳。绮罗光映云霞重，机杼声抛日月长。却笑天台有仙子，此生谁解忆刘郎。”衣被天下，垂衣制礼，不是天上仙女，恰是人间织女金梭晓夜、机杼声长的辛勤劳作托起“万国尽沾尧雨露，九重欲补舜衣裳”的中华礼仪文明。
　　明孙蕡《织妇词》将劳动女性的爱情描写得真挚感人：“织成裁衣与郎著，妾宁辛苦教郎乐。家中贫富谁得知？郎无衣著他人嗤!”采桑归来日迟迟，夜半挑灯看蚕熟，没空歇息，缫丝上机，两日一匹，犹嫌手慢。但再苦再累，为妻也要忙里偷闲为夫君织裁一件体面的衣裳！
　　劳动创造美好生活的价值理念，是七夕乞巧诗词留给今天最大的精神财富。

四

　　“人之巧乃可与造化者同功乎？”（《列子·汤问》）中华先哲在高歌人的创造力的同时，也不忘规避可能的伦理风险，“有机械者必有机事，有机事者必有机心。”（《庄子·天地》）七夕乞巧，祈的是心灵手巧、慧心巧思，而绝不是投机取巧、机心巧诈。
　　五代北宋杨朴《七夕》：“年年乞与人间巧，不道人间巧已多。”是对乞巧之“巧”的反向运用，别出心裁。织女的“巧”是正能量的，令人敬仰；而人间的许多“巧”如机巧、巧诈令人不齿。五代北宋徐铉《驿中七夕》：“今年不乞巧，钝拙转堪嗟。”北宋李复《七夕和韵》：“空堂野老头如雪，不解祈巧但祈拙。”宁拙毋巧，不忘本心，是乞巧文化蕴含的诚实守信的可贵道德规范。
　　读乞巧文是正式乞巧活动的重要环节，特别是南宋。舒邦佐《读子厚乞巧文》：“附棋待诏皆因巧，何用翻成乞巧文。”刘克庄《南康赵明府赠予四诗和其首篇二首其一》：“戆愚漫有诛奸笔，疏拙元无乞巧文。”郭应祥《鹧鸪天·戊辰七夕》：“难寻海上乘槎客，空诵河东乞巧文。”乞巧文，即唐柳宗元著名的《乞巧文》，但其核心思想是“抱拙终身，以死谁惕”。
　　柳宗元的《乞巧文》与韩愈的《送穷文》齐名，都是正话反说，“乞巧”实为“乞拙”，“送穷”实为“留穷”。宋许月卿《暮春联句九首》：“柳子惯乞巧，韩公不送穷。”元陆文圭《有感三首》：“送穷不见昌黎富，乞巧翻成子厚愚。”柳宗元《乞巧文》作为正式乞巧场合的“公文”，不仅匡范了乞巧文化宁拙毋巧、诚实守信的道德规范，而且塑造了历代特别是两宋文人的精神品格。邓肃《和谢吏部铁字韵三十四首·对酒二首》：“可怜吐哺风流绝，乞巧未遑姑守拙。”于石《七月七日》：“扪腹有书安用晒，揆心无巧不须祈。”朱南杰《七夕呈坐间诸友时留平江宿和靖书院次日》：“要知工巧元无用，乐得身闲拙不妨。”“我愿星精遗人拙，一变风化犹古初。”（宋强至《七夕》）通过对“巧”双刃剑效用的辩证认识，中国古人既发挥了科技的社会杠杆效用，同时又坚守着乞巧文化诚实守信、勤劳致富的社会伦理功能，实现了物质与精神、科技与文化的统一。

任春光 杨小明