小时候我最怕的三个人，分别是父亲、小学语文老师兼班主任冯老师、街上的“许疯子”，之所以怕是在我眼里他们都厉害。冯老师的厉害在于他对学生的严格要求，惩戒教育手段，还有家访。对“许疯子”的怕在小孩心里是恐惧感，好在这种恐惧可以远远的一躲了之。但父亲是躲不开的，只能每天怕着，害怕父亲是因为他异常严厉，对我们基本上不苟言笑，这和他对外人的谈笑风生形成了强烈反差。我们兄弟姐妹4个人在他面前是不敢大声喧哗的，相互吵闹更是不允许的，若是和别人家小孩玩耍中争吵抢玩具，被他看见后，一定会被训斥甚至挨揍，母亲曾讲过，大哥就因为此而被父亲一脚踢出门外。记得我小时候不能吃熟葱，吃后便反胃呕吐，每出此情况，父亲便会怒目斥责“饿得你轻”。
　　父亲的家教甚严，他有许多的规矩并在我们身上严格施行。比如小小一桌饭，规矩一大堆，父亲居上而坐，母亲厨房忙活，孩子们端碗拿筷，先给他盛上饭，他动筷后我们才敢开吃，饭间不得说话，不许在菜盘中乱翻，挑三拣四，更不能敲碗吧唧嘴巴，吃完饭后孩子们要将饭桌碗筷收拾妥当才敢各行其是。我是家里的老小，性格内向，天生胆小，被父亲训斥一声便吓得脸色苍白，加上我算是个给家长争气的全校唯一地区三好学生，因此没怎么挨过父亲的拳脚，比起我的哥哥姐姐幸运了许多。尽管幸运，但还是很惧怕父亲，从不敢主动去和他说话，父子之间少有语言和思想交流，我想这和我长大后的不善言辞和表达恐怕有很大的关系。
　　说实话，小时候除了对父亲的惧怕外，还有些许的怨恨，尤其是在他和母亲吵架的时候，那个时刻父亲在我眼里简直是个不可理喻的人。到上中学时，我会偶尔将自己的不满、委屈等情绪写成文章丢在父亲的书桌上，借此以宣泄，父亲看过我的“奏文”后往往不置可否、不予理会，只会平淡地对我说“看到了”。父亲是20世纪50年代的大学生，毕业后被分配到北京某国防工业研究所工作，工作内容是给苏联专家当助手，中苏关系破裂后，他所在的研究室撤销，不久被调回省城某兵工企业工作，在省城工作不长时间又被调往晋南的西山贫困县永和，先后在宣传、教育、医疗、科技等部门工作20多年，母亲也随他从家乡洪洞县调往永和，在距离县城20多里的村庄当小学教师。20世纪80年代后，几个孩子陆续长大面临考大学的问题，担忧于山区教学质量和困惑于孩子们将来的就业，父亲毅然丢掉行政职务，从永和县调到临汾二中任教，当了一名普通的中学教师。我们全家也随父亲“下山”。在新的工作环境和生活的压力下，父亲整日子忙忙碌碌，我们很少能看到他的笑脸，我虽然已是中学生了，但还是很少与父亲交流，更不知道他的内心是怎样的世界，这种状态一直持续到我考上大学离开父母后。与现今互联网时代人与人之间碎片式言语快捷沟通形式不同的是，那个时代有弥足珍贵的思想交流方式——写信。上大学后，通过鸿雁传书，父子之间开始有了充分的交流，对于我来说，父亲的家书堪抵万金，至今我仍然珍藏着20世纪80年代父亲写给我的所有的信件，也正是从这些来信中我慢慢读懂认识了从小并不熟悉的父亲。原来，父亲是慈爱的，父亲在信中总是称呼我“亲爱的儿子”“星儿”“三儿”“吾儿”，能感受到他的内心里其实满是柔情。父亲在给我的第一封信里写道：“爸妈第一次接到你从高等学府寄来的信，心情高兴至极！……亲爱的儿子，爸妈多么亲你，我们把未来寄托于你，常言道：‘三十年前看父行子，三十年后看子行父’，我们已年过半百希望就在你身上，……孩子努力吧！功夫不负有心人，……我的心情到目前是十分舒畅，是乐天派，你们几个长大成人，就业安排，真是后半生福气洪流，心理的旺盛会促进我们长寿的。……亲爱的儿子再见吧！记住：锻炼身体！”一份亲情跃然纸上，传递在父子心间。儿子在外，父亲满是牵挂，甚至会像母亲一样事无巨细，唠叨几分的，夏天他会叮嘱：“儿子，对你不放心的是，生活自理问题，尤其是夏天，要吃好喝好，休息好，特别是注意卫生，防止疾病。”冬天他会寄来温暖：“冬季来了，再暖也是冬季，今寄去人民币100元，买件衣服和防寒用具。”父亲的来信中有时也会和我谈起他的工作：“我的工作确实很忙，学校每年送毕业班，每周21节课，还承担社会教学，再加上学会等社会活动，所以个人的心情总不悦，这你会理解的。”父亲是高中政治课教师，由于他过硬的教学质量，学校每年都把高三毕业班的教学任务压给他，他还担任了全市中学政治学会的副会长，外校也经常聘他去讲课，时间肯定只能是周末，这意味着他是没有什么休息日的，他为了工作为了家庭，硬是这样坚持了数年，他从不说自己的苦自己的累，相反，工作稍微减轻一些，他会告诉我：“你知道我很忙，学校12节课，校外12节课，但我觉得很愉快一点不累，为了孩子们，我浑身充满力量，为了你们有用不完的劲。”面对长辈如此的含辛茹苦，我又有什么不足的呢？严父的严厉是改不了的，对于我妄谈家事，他会直截了当告诉我：“家中的事总是麻烦棘手，哪有一帆风顺的呢，就是这样糊糊涂涂过日子，哪有能讲清的呢，小孩子们不要为繁杂的家务事分散你的学业进取之心，我会处理的，需要你知道的自然会通知你的，过多的心不可操之，谁的事谁为主，大人总是掌舵的，不然还有什么长辈晚辈之分，不尊长辈怎么叫孝敬呢？今天的信可能你读后有不同的感觉，我是想你好好学习这是主要的，不过参考意见还是可提的嘛！”现在已记不清自己去信和父亲说了些什么，但肯定是惹他不高兴了，父亲是个性格耿直简单的人，说话是不太会绕圈子的。在我刚刚大学毕业，工作不太顺利，身体状态又不佳时，父亲明令：“不要像温室里的花朵经不起风吹日晒，要像松柏坚立于高山峻岭接受严寒的考验。”父亲的内心常常是很苦的，可能是觉得我渐已长大成人，他也会偶尔向我吐吐苦水：“今年你二哥结婚前做家具，订婚锁等目前已花3000元，大约最后结婚至少得5000元出头。孩子总是孩子，难道完全理解老人吗？生活总是波浪滚滚，不过你相信你父母是通情达理的，虽我们经济不富裕，也要让世人看得过去，你们要理解家庭承受能力和父母的难处，这样短暂的时间办几件大事，又要费神，又要耗资1万至2万元，你爸能省心吗？这不是孩子们考虑的，所以爸心情不悦时正是百事不能从心，一遇干扰就火气冲天，还望孩子们替父分忧愁。”这可能是他唯一的宣泄方式，是啊，他的苦又能向谁去倾诉呢？要知道那时父母两个人的月工资加起来还不足100元，这是一种怎样沉重的压力啊！父母就是这样默默地以他们的坚毅为我们扛起了生活的重负，他们总是把阳光留给我们，把阴霾藏在自己内心深处。在他们日复一日的辛勤操持下，艰苦的日子翻过了一页又一页，如今生活好起来了，父母也已是耄耋之年，孩子们都已成家立业、四世同堂。父亲也变得和蔼可亲了，脸上经常挂着慈祥从容的微笑。在我每次回家的时候，他会不经意地和我聊上几句，问问我的工作生活情况。没有改变的是他长幼有序的规矩，当我离家的时候他不会像母亲那样把我送到小区门外，他总是威严地坐在椅子上决不起身相送，但是在我向他告别时我能看到他的眼眶里是湿湿的。

刘星