谭坪塬上水缺石头少，但那时庄户人家的土窑洞前，总倚着一块抿骨子的大石板。
　　有了大石板，就能抿骨子里。这个动宾词组，说来颇有意思。单一个“抿”字，就用得极为讲究，其义与抚、抹、刷、拭相同，《说文解字》里有，但久已失传，口语和书面语中都很少见，喝酒时候的“抿”两口已是引申而非本义。而在谭坪塬上，却像传家宝一样沿用至今，除了抿骨子，老辈人用梳子“抿头发”也是此义。只是辈辈世世知道骨子怎么抿，十之八九却不知道“抿”字咋写，日用而不知的背后，是不问究竟的久远传承，吕梁山作为古汉语的活化石，抿骨子可为旁证。
　　“骨子”这个说法也极为贴切，千层底的布鞋，全凭它支撑骨架。三伏天日头毒辣，抿骨子最是时候。大石板放倒，白面或黄面发成的糨糊，用小刷小帚之类匀抿一层在上头，将平日攒下的布头，一块接一块拼贴上去。待稍干，再抿，再贴。如此者三四，始告功成。毒晒一整天，干透之后取下，一团碎软便成了一张张硬骨子。现在网上教人做鞋，竟用整块棉布抿骨子，几十年前没有人如此造孽，都是用裁衣服剩下的边角料，或是破到不能再穿的衣衫。
　　母亲们的针线笸箩里存着全家老小的鞋样，依样剪裁骨子即可。鞋面用条绒布或黑粗布，内包一两层骨子。鞋底则须五六层骨子，白洋布蒙了，再用麻绳或白线绳密密实实地纳好，千层底、踢倒山的说法虽然夸张，但大致上并不走样。
　　老汉们穿的做成圆口，跟脚且舒适。地里干活的人穿方口鞋，穿脱方便，鞋里面进了土，脱下鞋来用指头轻轻挑起，不劳弯腰上手，就地磕几下，鞋窝里的绵土就倒出来了。小孩子一天到晚不消停，一不留神鞋和脚便各在一方，所以鞋面上左右各嵌一块松紧布，像鞋带一样紧在脚上，这种鞋貌似驴脸，所以就叫驴脸鞋。
　　记忆中的塬上妇女，顶针是戒指，纳鞋即休闲，一年到头，犄角旮旯里的碎片时间都被手里的鞋底填满。门口老树下的邻里闲话、雨雪天时闭户独处、傍晚油灯旁夫妻家常，通常都在穿针引线中度过。
　　乡下人心实嘴笨，表情达意的事情也在针头线脑上寻解决。高兴了便纳鞋底，神采飞扬的气场里，针飞线走的舒畅是一种享受。生气了也是纳鞋底，一锥一锥用力扎下，一把一把将针脚抽紧，心绪渐渐便放松下来。烦乱了，憋闷了，还是纳鞋底，纵然心事如一团乱麻，搓成绳、认上针、穿过千层骨子底，乱麻也就整齐了。有首歌怎么唱着来：生活是一团麻，那也是麻绳拧成的花。穿鞋走路不硌脚，怕他世间什么坑坑洼洼。
　　远行的人出门，一双新鞋悄悄塞进行囊。逢年过节，孝敬公婆一双。回去住娘家，少不了给自家爹妈也带上。一双新鞋奉上，心意啥的都在里头。
　　娃淘气了，盯住狠狠剜两眼，扬起手里的针锥子作势要扎，一般便唬住了。实在是看也看不下、忍也忍不住，硬邦邦的新鞋底抄起来照屁股来一下，准就老实了。塬上的“三娘教子”，道具往往也是手中的鞋底子。
　　那个年代，买鞋这种事情是比年节之外割肉吃都要过分的。定了亲的女子，过门之前由婆家供给四季衣裳，供销社柜台里的塑料底布鞋，那时管叫“皮底鞋”，已是人们想象中的浪漫边界。当兵的小伙子偶尔回来探亲，脚下一双帆布胶底的解放鞋，神气到不得了。正儿八经的皮鞋，印象中是没有的，包括公社里的干部们。
　　记得大妹三四岁上，爷爷从西安带回一双红条绒带花的“皮底鞋”，全家稀罕得跟天外之物似的。一次公社唱戏，大妹归途中趴在父亲背上熟睡，到家时心爱的“皮底鞋”竟少了一只，原路返回找寻，结果是没有结果。大妹哭天抹泪一场号啕，家人也为此懊恼了好些日子。几十年匆匆而过，如今买鞋的人早已作古，丢鞋的也年过半百，一家人偶尔围坐闲话时，当年的“皮底鞋”风波还会浮出记忆，回首那时光景，说不清是甜蜜还是苦涩。
　　我从开始学走路一直到上完大学，风雨泥泞的二十多年，一路踩着母亲手做的布鞋走过。小学时，六一节的演出或运动会开幕通常要求穿白球鞋，我总是临上场时借同学脚上的鞋子一用。高中时有过一双牛鼻子旅游鞋，雨雪天才拿出来穿，日常还是“千层底”当家。大学四年亦然，临毕业时为了找工作，斥资购买了平生第一双皮鞋，说实话感觉不咋地。直到上班挣上工资，才基本告别了素履以往的青春岁月。
　　“素履之往，独行愿也。”多年后读《周易》，才发现朴素的布鞋里竟藏着如此古老的人生智慧。“凡心所向，素履以往。”“80后”作家七堇年写在《尘曲》里的这一句，更将素履而行的姿态演绎成信仰一般纯洁的生命美感。惜乎愚不可及的我，当年却只有“人比人”之后的自卑。如此格局，注定了既凡且俗的一生。
　　前些年回家，母亲总问：还想不想穿布鞋？我说一句想呢，她便高兴得孩子似的，麻利地从板柜里拾翻出两双来塞进我的背包，那神情，仿佛城里上班的娃穿家里做的土布鞋是她多么大的荣耀。七十多岁的母亲如今早已降不动沤麻、批麻、拧绳、合线、纳底、上鞋的粗重营生，抿骨子的大石板不知所终，拧绳合线的铁砣也早已弃置，而尘封的记忆里永远亮着那时昏暗的油灯，灯下是母亲忙碌的身影。
　　我十岁离家，此后便离多聚少，母亲几十年如一日地守在塬上，一次次送我离家，一天天地等我回家。我读书、工作、生活的地方，她来过的次数屈指可数，而她一针一线的辛苦，却支撑着我脚下一步一步的踏实。一双布履，足之所依，踩过塬上的尘土，踏过城里的马路，上过台阶，栽过跟头，几十年风雨过后，终于修得几分素履而往的淡然。回首来时路，白发苍苍的老娘，依旧在出发的地方为我守护着曾经的温暖。
　　“履道坦坦，幽人贞吉。”

乔傲龙