——读散文集《阳光下的蜀葵》

　　蜀葵这种花，我小时候就见过，知道它的名字、脾性，却是在读过《阳光下的蜀葵》后才发现，它依然熟悉地开放在田野街头、村落高速。每次遇见，我都会想到蒋殊老师一袭白衣，在蜀葵花丛间自在幸福的模样。2020年，单位组织一次文学活动，第一次见到蒋殊老师，那时她并不认识我，但是我已经记住了她娇俏温柔的模样。有交集的活动多了，熟悉了，也收到了蒋殊老师的赠书——《阳光下的蜀葵》。
　　这是她2014年出版，2022年、2024年分别再版的一本纪实散文集，书中记录着作者对17年乡村生活的回忆。村里的“那些人”“那些事”“那片地”，都渐渐泛黄、依稀，可蜀葵依然扎根在阳光下。它应时自然地生长着，坚韧地回馈着滋养它的淳朴炽热的乡土与乡情；它浓艳热烈地花开花落，摇曳着家乡几代人的生活和命运；它“不管高矮每一根都顺茎直直地骄傲地伸向天空。蜀葵花的每一个部位从来都不会弯曲、低头，从来不管太阳身处何方，总是直射苍穹”。一如蒋殊，她从不避讳同别人讲起她曾经出生并生长在一个很小的山村，而是反复地把山村里的人和事讲给每个人、每个读者，她汇集自己的能量让家乡的蜀葵尽情摇曳阳光下。

那些人，向阳而生

　　《阳光下的蜀葵》这本书，最先写的是家乡的人。
　　蜀葵向阳而生。或白或红、或粉或紫，或重瓣开、或单瓣生，但都是独枝独色，每一朵都牢牢抓在茎秆上。书中人，也是这样。
　　早年丧夫中年丧子、去世后“光芒照亮她居住了多年的小院、照亮全村”的姥姥，“用最热烈的语言让孙儿们把骄傲填满”的奶奶，不言不语、默默操持着家并给每个人送出暖意的妈妈，她们的生活没有艰难和怨愤吗？我却只看到她们或隐忍坚守、或温和含蓄，以各自的方式对待生活的琐碎。
　　半年内，四叔四婶相继去世，只留下还在上学的琴琴、两个少不经事的弟弟，以及信用社一笔数额不低的贷款。琴琴不得不成为家中的主心骨。不能上学的痛、养家糊口的难、被人视为累赘的苦，逐层在她受伤的心上撒盐。这时，大娘告诉她，“箱子里的事包括家里的事都是她的，她必须亲手把旧的翻过去，新的翻出来”。于是新的一天，她“又一门心思跌在柴米油盐里”。大爷会拖着疲惫的身子说，“今天犁完自家地，明天给琴琴她们犁”，大娘会为琴琴心里隐藏的阴天而叹气，四爷爷为了帮琴琴收运粮食崩瞎了左眼却毫无抱怨……伯伯爷爷、婶娘奶奶们的忙碌和惦念，何其温暖！这也给予了琴琴翻过坎坷、翻过昨日的希望和力量。
　　爷爷一辈子弓身土地种粮食却没奢望要饱餐一顿饺子，总是与“我”隔座山生活的父亲在病床上最想说的，却是一句“我们在一起，多好”。他们总是带着希望、播种着希望，如同蜀葵在秋季播撒在地上的种子。小山，“一个谁都看不上眼的傻孩子，一个曾经让父母极度担心的笨孩子，竟然有能力养活姐姐和弟弟”，他似乎没有为自己活一天，却用敞亮的内心和有担当的肩膀，扛起了整村的赞扬。他们倔强而独特，犹如蜀葵花，纵使风吹雨打，也依然朝着太阳的方向坚守挺立。
　　不仅仅是这些。流经村口的那条河，孩童拾柴薪的树林，田里劳作的农人，家门口熏天臭气的羊圈，酸甜滋味的少年情愫，方块队白球鞋的童年，都承载着上个世纪的光阴故事。邻里相送的一碗饺子、一碗面，大雨袭来山洪挡路时隔岸的陪伴、馒头咸菜，姑姑编制的玉米叶坐垫，都是作者专属的童年温情。这些，在作者的文字中一 一复苏、鲜活，也是因为这些，让作者无时不惦念着一把枣就哄甜的梦。

那些事，暖意涌动

　　蜀葵的生长，是有次序的。每一片叶子上都会冒出一朵花，由下而上，开成明艳艳一长串。然而天灾人祸，只需一场暴雨，或是一阵孩童嬉戏，蜀葵就会被撕得七零八落。
　　纵如这乡村，有勤劳节俭的美德，也有愚昧无知的呻吟，有淳朴美好的品质，也有复杂的人性。20世纪七八十年代的乡村，每件事都饱含着时代记忆。这些事被作者装在书里，不紧不慢地留下来。
　　作为一部纪实文学作品，只有“不虚美，不隐恶”的记录，才是真实的、有意义的写作。作者笔下的乡村有善也有恶。因为父母相继去世，向来喜欢琴琴的木子妈却在乡邻有意撮合木子和琴琴时警告人们，“谁都别给我找事”。村里的井台积攒着延续生命的水源，全村人都会在这里排队等水，或聊或听上几句闲言碎语，这里却也留下了天生智障的猴妮儿饱受欺凌的故事。
　　一篇接一篇看完全书，让人回味的还是乡村的真善美，亦如蜀葵偶尔的残败并不影响它成串的美丽。这一现象较大程度上得益于作者的写作手法。首先，作者是站在乡村的“此岸”对乡村展开回忆的，其主体是17岁以前的“我”，这一回忆主体本身就带着少年的天然滤镜。“我”的所看所写将变得更贴合时代真实。对于小山母亲的死，作者是这样表述的：“自从两个月前乡里来人在那个简易的小房子里给妈做了结扎之后，妈就一直出血，更不能下地劳动。……担心着、担心着，妈就去了。”也许是因为简陋的卫生条件，也许是因为医生并未确认其是否具备可以进行结扎手术的条件，也许……但可以确认的是，小山母亲不是意外死亡而是医疗事故，也因此，小山的悲剧、一个农村家庭的悲剧由此开始。但是，当时的“我”所知所想的，只是这样，如文所述。
　　此外，作者的语言看似朴素精简，却极具塑造性，她很少有对人容貌形象的描述，但是每个人物的形象都能在读者脑海中自然地显立，每个故事都随着眼睛的阅读默默地在脑中形成情节，演绎着开头、经过与结局。例如，有着小女孩身体的小兰姑姑，在固有观念的驱使下嫁人、再嫁人，最终却“带着更加残缺的身躯，回了娘家。一住，就是一生”。独自守着小院的她令人唏嘘，但她却会嘻嘻哈哈地陪着乡邻自述往事。在饱受现实的打击和精神的折磨下，小兰姑姑孤独地被人遗忘着。然而，花开花落间仿佛只见证了她坚强倔强地活下去。
　　作者的叙述节奏是舒缓温和的，如同村边那条小河，让细腻绵密的河水潺潺流进读者心里去。有时携带着泥沙，似有似无的颗粒感很容易引发共情；偶尔还滚落一块石头，准确击中读者心中最脆弱的那部分，让人不禁为之一紧。
　　蜀葵静静地伫立在田间地头、院前屋后，每个人、每件事，似乎都被它携带上记忆，流淌着人间烟火。一段段乡村旧事，将故乡的风土人情汇成一幅历史的人文景观。

那片地，淳朴厚重

　　一篇篇叙述，让我们愈加感受到作者对于故土的热恋与守护，感受到真善美的保留与传递，但这其中也饱含着作者对于乡村价值格局，以及对城乡文明结合阵痛的思考。
　　“我”在乡村生活的那个时代，走出村庄，走进县城、省城就是家族的荣耀，女孩二十几岁还没嫁人就是万人嫌的老姑娘，长幼尊卑、男耕女织是天经地义的事情，打情骂俏、撩逗八卦是普遍存在的闲情逸致，一家盖房全村帮忙是分内之事，不经意一句朴实的话语却蕴含着至真的道理……这都是乡村最普遍的生活场景、生活格局。
　　再次回到故乡，满是自然之趣、温暖乡情的乡村反倒变得装满心事。山鸟晨曦都是熟悉的，但“阳光下一丛一丛的那些蜀葵，永远从这片土地上消失了”，“那么灿烂地一年年开满院的蜀葵花，竟然因我们的离去而终结了绚丽的生命”。人离去，事逝去，曾经遍地扎根、开放的蜀葵花也不见了影迹。时间让许多人、许多事、许多地方都改变了模样，热闹整洁的小院已经荒草萋萋，村民们曾排队等水吃的老井里水满汪汪却无人问津，想闻一闻那令人嗤之以鼻的羊圈，味道却消散得无影无踪。留下的，是大片荒芜的土地，以及为数不多留守在村里、作息随着太阳升落的“向日葵”老人。坚守在这片土地上的这些老人们，反倒成了乡村多余的、被遗忘的人。
　　作者不禁发问：走出乡村的人们都生活得好吗？至少都能饱餐饺子穿暖衣服了吧。村里的老人过得好吗？夏奶奶“五根枯柴似的指头”“紧紧攥着半个吃剩的干馍”，但她还会第一时间拉起“我提着沉甸甸箱子的手”，还会“瑟瑟着在被子下一阵乱摸”，然后“开心地举出一只苹果”给“我”吃。故土还是那片故土吗？作者也做出回答：当然！这片故土上孕育着的积极生活姿态，还在；故乡的温暖底色，还在；这些，也一直沉甸甸地装在作者心底。
　　从《阳光下的蜀葵》里，也能看到作者对乡村的怀恋与乡村振兴的呼唤。作者将文字作为手段，把书写乡村与故乡作为文学使命，这就有了《阳光下的蜀葵》。看完这本书后我问她，你还会再写自己的乡村吗？我记得她那温柔而坚定的回答：“会的，我会坚持书写自己的村庄，以及与自己村庄相似的其他村庄。”
　　《阳光下的蜀葵》是体察20个世纪七八十年代乡村实景实情的一手素材，也间接地搭建起当代乡村的变迁史。而新时代的乡村建设，还将在作者笔下继续铺开，会有俨然成列的崭新房舍，炊烟袅袅的人间烟火，还会有撑起片片阴凉的枣树、苹果树、梨树。
　　时代在变化，乡村跟着时代也一直变化着，持续性、跟踪性的记录是十分必要的，而记录过程中，纪实写实的文学态度尤其珍贵。山西是农业大省，也是纪实文学大省。从《吕梁小夜曲》（束为）《大寨英雄谱》（孙谦），到《土地与土皇帝》（麦天枢）《丰收不在田野》（马骏），再到《天下农人》（鲁顺民）《掷地有声：脱贫攻坚山西故事》（鲁顺民，杨遥，陈克海）《静乐阳光》（黄风）《黄河岸边的歌王》（黄风，徐茂斌）《阳光下的蜀葵》，等等，涉及农业农村农民的纪实佳作，交映着。皴裂的黄土地上，发生过的、正在发生的故事，都在作家的笔端焕发无尽生机。

王珊珊