古人和今人一样，喜欢在入伏后吹着晚风，抬头仰望北斗星。由于魁星是北斗七星中的第一颗星，据传主管文运，古代士子中状元时便称“一举夺魁”。而每年的七夕是魁星的生日，因此想求取功名的读书人，都会在七夕这天晚上祭拜魁星，以求保佑自己考运亨通。
　　读书人身无长物，唯有诗书润身。七夕是我国岁时习俗中的一个重要节日，晒书则是节日活动中的一项重要内容。入伏后天干物燥，七夕这天天门洞开，古人认为这一日是一年中最炎热的时候，能把书籍和衣物晒透，文人士子们便纷纷将藏书搬出来，摊在阳光下曝晒，以达到驱虫的目的。西周时期的历史典籍《穆天子传》中有“天子东游，次于雀梁，曝蠹书于羽陵”的记载。东汉崔寔在其所著《四民月令》中云：“七月七日，曝经书及衣裳，不蠹。”这说明我国从汉代起，就有了七夕曝书的习俗，魏晋时期，七夕晒书已相沿成风。而明代陶宗仪“曝书偶忘今朝是，乞巧欣逢此夕临”（《七夕次万山韵》）、清代乾隆皇帝“正当复七日……曦朗曝书宜”（《喜晴·是日七夕》）的诗句，则是对七夕晒书的真实感受和写照。
　　毫无疑问，晒书本身是极其环保的护书方式，尤其是南方地区，长达数月的梅雨季节，高温高湿对书籍或多或少有一些破坏，对于嗜书如命的读书人来讲，书籍发黄霉烂甚至脱墨长虫，简直是“灭顶之灾”。北宋时期，晒书更是发展为官德辅书会这样的文人集会，其时国子监作为官方的教育机构，每年七夕前后会晒晾书籍，以祛除潮气、防霉防蠹，从而有效地保护藏书。在官方的推波助澜之下，七夕晒书这一习俗更加流行，很多读书人甚至借七夕晒书来展示自己的学问。
　　魏晋南北朝时期的文言志人小说集《世说新语》中记载了一则趣事：西晋时期，七月初七这天当地群众有晒衣的风俗，各种皮裘锦被琳琅满目置于阳光之下，唯有大司马桓温手下的参军郝隆跑到太阳底下直挺挺地躺着，敞开衣襟晒肚皮，众人不解问他作何，郝隆大咧咧地说：“我在晒书！”原来，家境清贫的郝隆饱读诗书却无衣可晒，自诩学富五车才高八斗，当别人曝晒衣物时，他却用“晒书”的方式来夸耀自己腹中的才学——你们晒衣裳，那我就晒肚皮。“竹林七贤”之一的阮咸，看不惯有钱人家攀比晾晒衣物的低俗把戏，于是找来一根竹竿，在自家庭院中漫不经心地挑起一块破布短裤，在风中猎猎招展，读书人的狂傲与清高袒露无遗。
　　倘若追根溯源，不难发现历代典籍均有晒书的记载，晋·王隐《晋书》：“时七月七日，高祖方曝书。”唐·杜牧《西山草堂》：“晒书秋日晚，洗药石泉香。”宋·李处全《贺新郎·再和》：“笑曝腹，书生风度。河鼓天孙非世俗，纵惊云，急雨休轻诉。”清·孙枝蔚《七夕忆内》：“遥怜弄针妇，空嫁晒书人。”……这些文字均反映了七夕晒书这一习俗。古人对于晒书的喜爱，还可以从“曝书山”中得以证见。据山东《新泰县志》载：“山在县北，邑之镇山也。危岩怪石，形势苍古。相传异人曝书于上，遗迹尚存。”山下韩家庄有一位读书人学识渊博，却屡试不第，后隐居山中立志苦读、不复出世，一天因书籍被雨淋湿，遂将之放在山顶石板上晾晒，为人所见，感其精神，遂将此山名为“曝书山”。
　　清代藏书家孙庆增认为“曝书须在伏天，秋初亦可”，著名的宋代曝书会就在每年的秋初举行。晚唐诗人李洞有诗：“新秋日后晒书天，白日当松影却圆。”李洞认为秋季是晒书的最好时节。清末民初的藏书家叶德辉在《观古堂藏书十约·收藏》中明确指出：“古人以七夕曝书，其法亦未尽善。南方七月正值炎熏，烈日曝书，一嫌过于枯燥，一恐暴雨时至，猝不及防。且朝曝夕收，其热隔宿不退，若竟收放橱内，书热力不消，不如八九月秋高气清，时正收敛，且有西风应节，藉可杀虫。南北地气不同，是不可不辨也。”可见古代藏书家对于七夕晒书这一习俗，存在着一定争议。
　　1938年1月，张恨水携妻儿逃亡到重庆，担任《新民报》主笔兼副刊主编。为躲避日机轰炸，“抗战文协”在偏僻的巴南区南泉桃子沟稀稀疏疏地搭建了一些简陋的茅草房，供流亡到重庆的文化名流栖身。张恨水一家在此度过了漫长的八年山居岁月，因风雨侵蚀、草稀屋漏，常常“屋外下大雨，屋内下小雨”。久而久之，一遇阴云密布、山雨欲来之际，张恨水一家人只得预先把盆盆罐罐放置到屋漏之处，未雨绸缪等待漏雨，所以先生戏称此为“待漏斋”。在“待漏斋”，张恨水写出了《八十一梦》《秦淮世家》《大江东去》等九部长篇小说，其中部分小说在《新民报》连载后一时风靡大江南北。当七夕这天风收雨住，张恨水走出“待漏斋”，轻轻地将家中的藏书一本本摊开在阳光底下，其时天高气爽微风不燥，温暖的阳光扑了他一头一脸。我想，先生的内心在这一刻，一定是满怀欣喜的吧？
　　在农历的诸多节日中，七夕晒书无疑是文化人心中最别致、最有文化的那一个。在这个碎片化信息时代，书橱中的书籍早已蒙了一层薄尘，能真正静下心来读书的人越来越少，而“晒书”一词已经不再是原本的“曝晒”之意了，而成为了网络上常见的“嘚瑟显摆”。人们习惯了在微信、抖音、脸书上晒美食晒旅行晒感情甚至频频晒娃，比起那些晒名车晒豪宅晒隐私的行为，“七夕晒书”的癖好至少说明，我们内心仍保留着对书本的一份渴慕和敬畏。无论我们身处任何时代，书籍永远是引领我们认知世界的窗口，唯有阅读，能够带给我们无穷的力量，能让我们寂寞的灵魂闪闪发光。

陈泽来