一夜灿烂

　　风吹了一夜，我却听不到风声。
　　九月的风，田野的风，从墙壁上硕大的窗户那儿吹来。
　　巨大的玻璃窗户是敞开着的，一夜未关。
　　这风从我每根汗毛孔里吹过，犹如从一片森林里吹过的风。我听不到风的呼哨，但我听到了惊天动地的海啸。在心里。
　　风是温柔的、惬意的，就像儿时母亲在冬天给我调好温度的洗脸水，不冷不热，只有舒适的暖意在皮肤上扩散，最后化为幸福的呻吟。低低的，只有自己能听见的呻吟之声，仍然幸福地在心底荡漾。
　　今夜的风，也是母亲调试好的吗？
　　年过半百的我是相信的，年近半百的三弟也是相信的。
　　这是三弟盖的房子。房子差不多盖在村子的最北边了，除了一条宽阔的马路，以及马路两旁的房子，剩下的就是无边无际的原野了。
　　成熟了的庄稼的气息，尽情在空气中弥漫。
　　那风中，有我熟悉的气息。
　　玉米、青草、泥土的气息，源源不断地从窗户外面飘溢进来。
　　回乡探亲，我住在三弟众多的卧室中的一间。我诧异，这窗户开得太高了，我这几乎一米八的个头，想关闭窗户都是很困难的事。房子是三弟自己设计的，我不明白他是出于什么目的考虑的——也许，是安全性吧。
　　我躺在床上，总是不由自主想把目光投向窗外。
　　四四方方的窗户、方方正正的窗户，把我的思绪带回童年的时光。那时，我和二弟与爷爷奶奶住在窑洞里，那窗户，和眼前的窗户一模一样。我在窗台上学习非常不舒服，我不得不跪着读书、写作业，或者屁股下面垫一个枕头，盘膝而坐。
　　远去的时光是留不住的，而这窗户，却是记忆熟悉的秘密通道。
　　方方正正的一片天，多像儿时四四方方的手帕呀。
　　参加工作以后，我就再也没有好好地凝视过故乡夜晚的天空了，墨蓝墨蓝的天空，像是一片深邃的、宁静的大海。
　　星星是如此明亮。
　　月亮是如此灿烂。
　　无限寂静的夜晚，像是荒无人烟的沙漠，更像是渺无人迹的原始森林，这静谧，真的是要深入到我的骨髓里了，它像一架童话里的机器，可以消除嘈杂的声音在人体里沉淀下的污垢。
　　硕大而又奇妙的窗户，是给星星开设的、是给月亮开设的、是给风开设的、是给辽阔的原野开设的。
　　一切的一切，都可以随时进来。
　　三弟房子的后面，是母亲的坟茔。母亲长眠于此。
　　我凝视着月亮，月亮凝视着我。那月亮，圆圆的，像母亲年轻时候的脸盘。
　　月亮笑着，像母亲的笑。
　　我记得，童年的时候，有一次去上学的路上，被门口的成财大叔喊住了。他说：“我告诉你呀，你妈妈年轻时候，可漂亮啦！”
　　我摇晃了一下脑袋说：“我没见过！”然后，头也不回地走了。身后，传来成财大叔爽朗的大笑声。
　　我见过母亲年轻时候的黑白照片，她真的像月亮一样美丽，长长的辫子，扎着蝴蝶结，灿烂地笑着。
　　一滴眼泪从我的眼眶滑落。悲痛。忧伤。
　　乡村漆黑的夜晚，不见一丝光亮的夜晚，便是母亲一生的写照。
　　一滴，一滴，又一滴，秋天绵长的夜露，滴在我的枕上。
　　冥冥之中，我感觉到一只温柔的手，在我的额头上、睫毛上晃动。
　　那是月亮的手指、母亲的手指，抚慰我、触摸我。
　　一夜灿烂。
　　夜里，我和星星这么近、和月亮这么近、和田野这么近、和母亲这么近……

聆听秋虫

　　凌晨五点钟，我睡不着了，披衣而起，穿过卧室和客厅的两道门，来到了院子里。
　　我还没有来得及欣赏天空里的星星和墙外白杨树的微微摇曳的倩影，所有的听觉系统便被巨大的秋虫鸣叫声所淹没，好像巨大的泥石流吞噬了干旱的峡谷一样。
　　窒息。令人无法呼吸的窒息。
　　昨夜，享受了一夜死寂一样的宁静和惬意，我还没有回过味来，突然之间，便像是一条在大海里游泳的鱼，被丢在阳光暴晒的沙滩上一样。我进入了另一个世界。
　　此起彼伏的虫鸣声，宛如一场盛大的交响乐音乐会正在进行。
　　是的，这是虫子们的音乐会。它们在很多童话作品里出现过，但在现实中，我却是第一次聆听到。
　　兴奋。震撼。朦胧的睡意被驱散得无影无踪。
　　我坐在院子中心的小圆桌旁边，用胳膊肘支在桌子上，满心欢喜地聆听虫子们的叫声。
　　这是一支晨曲吧？鸡们还在睡觉呢。虫子们抢了鸡们的生意，想到这里，我差点笑出声来。如果被大公鸡知道了，还不知道要多生气呢。
　　秋虫们声嘶力竭、不知疲倦地在鸣叫，这声音的洪流真有排山倒海的气势，好像每一寸空气都被秋虫的声音占领了。
　　很奇怪，一向对嘈杂之声反感的我、一向喜欢清净的我，竟然没有一点厌恶之情，相反，愉悦之情像水波荡漾，绵绵不绝。
　　我知道，因为它们鸣叫的是乐音，谁会讨厌美妙的音乐呢？
　　满院子的虫鸣声，像是成百上千的虫子在一起演奏。
　　可是，虫子在哪儿呢？
　　三弟的院子，都是大块的瓷砖铺就，严丝合缝，水平不是一般的高，虫子无论如何也不会藏匿于瓷砖之下；而这些鸣叫之声，也不会来自墙外的田野。
　　我在搜索、在寻觅，突然之间，我的眼睛亮了：原来，它们藏在小小的两个绿化带里。一步宽、几步长，绿化带里，长满高高低低的植物。
　　这也太神奇了，绿化带里能藏匿几只秋虫呀。几只秋虫，能搞出这么大的动静来，太不可思议了。
　　绿化带里的植物，我是认识的；而对于昆虫，我一无所知。细细听来，秋虫的鸣叫里，有一种应该是蟋蟀的叫声，而另一种，我无从知晓。
　　有趣的是，虫鸣的声音，一种是上下起伏的，高高低低，不绝于耳，像是大海里的波浪在喧响；另一种，却如流水一般，横向流淌，真有点小河流水哗啦啦的感觉。这两种声音相互缠绕着、交织着，竟然产生了交响乐一样的恢宏气势。
　　大自然神奇至极，秋虫的鸣叫宛如天籁之音。
　　一切都是欢乐的。聆听着秋虫的鸣叫，没办法不欢乐，不欢乐便像是在犯罪。
　　凌晨的一刻，是秋虫的世界。我在院子里走动的声音，一点也不影响它们。它们一点也不畏惧人类吗？也许。它们进入了忘情、忘我之境吧。唱到开心处、唱到动情处，哪里还会在意我的脚步声呢。
　　一小时之后，天渐渐亮了。所有的鸣叫之声戛然而止。
　　如梦似幻一般，好像一切都没有发生过。而我的耳朵里，还在回荡着它们美妙的鸣叫之声。
　　不知怎的，我似乎听到了儿时母亲哄我睡觉时候哼唱着的小调。它隐藏在秋虫的鸣叫声里，令我陶醉。

远山

　　站在村子十字路口的八卦楼前，一转身，立刻被惊得目瞪口呆。
　　莽莽苍苍的群山、烟岚缭绕的群山，不声不响地向我迫近，它们在移动、在移动，越来越巍峨、越来越清晰、越来越青翠……
　　这是远山啊。
　　怎么回事？远山变成了近山，似乎走上几步，便可以走到山脚下。
　　我记得远山是很远的，离我至少有十里八里地。在童年的印象中，远山从来都是一抹青黛，朦朦胧胧的，充满着神秘的色彩，即便在晴朗的日子、阳光明媚的日子，远山也不肯露出它真实的面目。
　　我住在村东头的堡上，每天都要从村东头走到村西头去上学。这一条尘土飞扬的马路，是宽阔的，也是村子里的主干道。在主干道的两旁，长着直插云霄的白杨树。
　　每天放学，一出校门，我就看到远处的群山了。
　　我和远山正好是面对面，如果一直走下去，便可以沿着远方的盘山路走进大山之中。
　　远山是神秘的，像是蕴藏着无数个秘密；而这些秘密，是诱人的，是想象力最可口的食物。
　　我曾经好奇地询问母亲，山的那面是什么？母亲回答我，还是山！
　　我渴望山的那面是大海，无数次想象过，但被母亲简单而又粗暴地毁灭掉了。想象的翅膀，犹如断线的纸鸢一样，跌落在大地上，再也无法飞翔。
　　其实，沮丧的滋味，就是埋藏在心底的隐痛。
　　多年以后，我终于明白，母亲说的并没有错，人生之路，就是连绵不断的群山组成的。攀越一座大山，面前又是一座大山。
　　我庆幸，我也终于找到了属于自己的大山。
　　脚下的马路，平坦、干净、宽敞、明亮，是用柏油铺就的，地面，似乎也垫高了许多。马路两旁以前高大的白杨树无影无踪了，代之而起的是整整齐齐的平房。
　　我惊愕地说：“呀，山这么近啊！”
　　堂兄笑着说：“你长高了嘛！”
　　我忍不住哈哈大笑。我和堂兄都已年过半百，此刻，却像一对老顽童一样，开心地说着童言趣语。
　　儿时，我的个子是矮小的、瘦小的，像一根豆芽菜一样，看山，自然是仰望着的，加上身体孱弱、力气小，更觉得路途的遥远和大山的巍峨了。
　　小河桥被填了，沟沟坎坎也被整平了；通向远山的所有的障碍物，都被清除掉了。视野更开阔了。
　　远山，自然就变成了近山。
　　堂兄说：“小河桥早就没啦，青龙河还在！”
　　青龙河是母亲河，河水的源头，就在远山里面。潺湲而过的青龙河，像是远山的一条玉带。
　　一河之隔，两个村庄。若去远山，必过青龙河。
　　有河有山，便是河山；有山有河，便是山河。故乡虽小，但在我童年的梦里，却是大大的山河。
　　这山的历史、这河的历史，没有人能说清楚。但考古的发现，却像一条闪闪发光的路，带我们走进历史的风烟。
　　远山呵，一河之隔的村庄，却是夏朝的遗址。远山呵，那个时候，你像现在的我一样长得很高了吗？
　　现在，这河，有了灵性。这山，有了厚重。
　　从太行山到华山，有一道狭长的山脉，那就是故乡的山：中条山。
　　远山不远，一直盘踞在童年的梦里。它和我一起成长，从春意盎然的春天，一起走到沧桑感满满的秋天。
　　我们都长大了，我们都长高了……

安武林