昔日读古典诗词，竟是先喜欢的宋词，喜欢词牌的意思好，比如《西江月》和《满江红》，朗朗的日月全都在里边；再比如《风入松》，是既有画面又有风声。而少时最喜欢的另一个词牌名是《采桑子》，想一想，里边满满的都是人影来去，是民间的雨露风日。及至那一年和几个朋友风尘仆仆沿黄河一直朝南走下去，忽然在河的西岸坡上看到一片桑林，其时桑子正熟，满枝乌紫，一时在树下采起桑子来，当时还有几只山羊，我们去的时候山羊已经在树上吃了很久。
　　小时候，我读书的那个学校充满了自由的风气，比如上手工课，老师忽然要让我们知道蚕是怎样养的、养蚕又是怎样的辛苦，便给每人发了一些蚕卵，都在麻纸上，那是我第一次见到蚕卵，一粒粒很晶莹，真是好看；及至小蚕出来，黑而且如蚁，却丑极。从那时便也知道，蚕这种东西饿了原来什么都肯吃，蒲公英的叶子，或，菠菜的叶子，而在没有桑叶的情况下，最好的当属榆树的叶子，吃后也会渐渐长大，不过喂蚕当然最好还是桑叶，但鄙乡绝少桑树。桑字发音近“伤”或“丧”，所以很少有人在院子里种那么一株桑树，这就让人为难。后来不知怎么得知去云冈的路上长有桑树，我们竟去那里采，一去一回80里地。桑叶可以说是漂亮，叶片既大且亮，嫩的时候是嫩黄，及至叶片大开，便又绿得发黑，是乌绿。记得有一次父亲随我去采桑叶，可能是他起了郊游之兴，玳瑁边的近视镜、三七分的分头，就那样骑了自行车，一路兴致勃勃。父亲有时候还会带我去钓鱼，往往天黑才回，我坐在他身后，竟也不知道困倦，三星在天，抬头看看，哪一颗都不认识，但哪一颗都让人喜欢。
　　再说桑树，不是北方不长桑树，而是北方不少地方没有养蚕的习惯，所以，桑树渐渐被人遗忘或起码是不那么被人重视。北方的桑树可以长到很大，没人去剪它的枝条，它便可以一直长。很老很老的桑树其实很入画，树皮是灰白的，下过雨、晒过几天太阳，那树干简直是干净爽利，桑叶又绿到发黑，是很入画。及至后来到了南方的桑园，才知道桑树是年年都要修剪，不让它往高了长，一是要使它好抽新条，二是要好采。古代的那首《陌上桑》，桑树是直接长在路旁边，所以有种种对谈。京剧里有一出戏名叫《桑园会》，这出戏从另一个侧面告诉人们古代女子的辛劳，挑水做饭之外还要日日采桑饲蚕。再有一首唐诗，是读来既让人惆怅又让人失落，其中的两句便是“蝉鸣空桑林，八月萧关道”，说明在古代，八月的蚕事已结束，不像四月的“才了蚕桑又插田”那样忙；而八月的桑林里没了采桑女，却只有蝉在拉长了声音在叫，更见寂寥。小时读这首诗，心里便已觉空空落落，及至长大，想画出这样的一幅图来，竟至不能，这首诗暗含了桑林昔日的热闹和繁忙，一个“空”字，让人想象当年桑林里有多少的采桑女。看古人的画，采桑女手中的道具有二，一是可挎可提的篮，二是一个长杆的钩，篮不用说，那长杆的钩自然是用来拉扯那桑树枝。这也只是画家的想象，真正的采桑饲蚕，那样的小篮能放得下多少桑叶？真正的采桑饲蚕，动辄要几担几担的桑叶挑来。蚕吃桑叶的声音和速度昔人曾有过形容，是一如疾风骤雨，一片的“沙沙沙沙”声，让人心里起震动，是唯恐新鲜的桑叶跟不上。喂如蚁小蚕，桑叶得细细剪，剪成一条一条，及至蚕长大，是整片整片的叶子盖上去，而那白白的蚕马上又会浮上来。是不停地吃不停地拉，蚕屎的中药名叫“蚕沙”，可以用来装枕头，据说可以明目，而实际的作用却在于清暑热，但味道却颇不难闻，是植物的气息，甚至是好闻。中医大夫的脉枕多用蚕沙装。至于以蚕蛹下酒，我至今仍不能接受，家里大人当年一盘油煎蚕蛹半瓶酒地慢慢喝起，我至今仍不能效仿。
　　北京王府井有卖炸蚕蛹的，个头之大真是其大无匹，像是要比小时候见到的蚕蛹大好几倍。再说到蚕与桑，据说蚕吃榆树叶也一样能长大而吐丝，但榆树叶采起来更麻烦，古人不用榆树叶而用桑叶饲蚕是有道理的，如果桑叶要比榆叶还小，那榆树肯定要担当饲蚕的重任。这只是民间的说法，专家怎么说，却一时很难得知。

王祥夫