清末民初，有个叫张第才的知县，曾这样描述他的管辖地——永和：“僻处西陲，万山环绕，道路崎岖，全境皆然，巉岩绵亘，高矗云天，羊肠鸟道，错杂其间……”
　　为打通一条山间险道，这位知县也算尽心竭力，以集腋成裘之资款，召集百姓凿山开道，春秋两载，修成2米多宽的小道10多里。小道可走骡马，亦可行小轮牛车，这在当时不是小事，张知县称其为“康庄大道”，并勒石为记。之后数年，永和交通再无甚拓展，山民百姓依旧困守一隅。
　　我父亲是在中华人民共和国成立前夕，毕业于华北人民革命大学，被组织派往永和工作的。我的岳父，是一位抗美援朝老兵，转业后，也被分配到永和工作。那时，接到命令，他们都是绑着裹腿，翻山越岭，长途跋涉，一步一个脚印，走进晋西吕梁大山深处的。听他们讲，那时的永和啊，哪有什么路！
　　一则20世纪五六十年代的故事，上了年纪的老人还有人记得。说那时，县里有个乡镇，农村工作干得十分出色，在全区全省都出了名，得到上级重奖，那奖品可了不得，是一台崭新的拖拉机，这让乡里领导大喜过望。可在喜庆之余，却产生了不小的忧虑，忧的是，这又大又重的“铁疙瘩”，怎么才能运回山高沟深的乡里去？思来想去，唯一的办法，也只能召集全乡六七十个壮实的后生，齐声喊着劳动号子，爬山过壑，风餐露宿，一步一步、一程一程往乡里抬了，那可真是费了老鼻子的劲儿！都说，蜀道难，难于上青天，当时的永和，无疑就是晋西的“蜀道”。
　　之后，县里才修通了第一条通往外界的简易公路，至于乡间公路的开通则更晚。那时，散落在千山万岭中的300多个自然村，也只有蜿蜒崎岖的羊肠小路可走。每迈一步，都不是轻松随便的事儿，得处处加小心，一不留神，就有掉下山崖的危险。直到20世纪60年代初，这里10多个乡镇，也只有一个乡开出了一条从乡里到县城的简易土路。
　　在我的记忆中，县城通往山外的那条简易公路，就挂在山崖，穿行于沟谷之中，有几处山腰，两边千仞崖壁，只有中间一条窄如细腰，好似秋千状的土道，连接两山。那U形弯道，坑坑洼洼、逼逼仄仄，刚能容下一辆小型卡车通过，车行到此，得猛下急上。要的是爬坡的那个冲击力，一旦熄火，那可危险了！晴天，尚且难走，雨雪天，更是泥泞打滑，稍有不慎，倒滑深涧，必是车毁人亡。每次坐车经过这里，我的心都会提到嗓子眼，紧闭双眼，不敢向外看。
　　又过了几年，那条简易公路终于要改道了，经过路基改造，裁弯取直，降低坡度，路面扩宽，从土路，到砂砾路，再到沥青路，算是“提档升级”了。但依然难以突破山里人出行难的窘境。在我的脑海中，最难忘的，是考上大学就要开学了，却因一场雨水，冲坏了几米路基，几天不能通行，眼看着延误了报到时间，只好到邮局拍电报给学校请假。没能参加隆重的新生开学典礼，给我留下了不小的遗憾。
　　行路难！行路难！已成为工作生活在大山里的人们，愁肠九转的心结。一曲《黄土高坡》唱出的是“大风从坡上刮过”的凄凉，还有那古老的信天游，喊出了“祖祖辈辈留下我”的无奈与悲伤。那时候，我就在想：难道我们这里永远会这么道路难行、闭塞偏远？永远注定不会有靓丽迷人的风景线？
　　岁月穿梭，时光荏苒。一切在变，只有变化不变。
　　多少年来，这里的人们没有屈服险恶的环境，经过不断开拓与奋进，寻找着行路难的破局之法。我的老岳父，就是一名几十载将全部心血和汗水，都挥洒在改变山区交通道路上的老兵。
　　改革开放，让山里的交通建设，插上腾飞的翅膀。进入新世纪，国道在大山中穿境而过、省道横贯南北，县道、乡道、村道，纵横交错、四通八达。“村村通客车”，宣告山里百姓出行难“最后一公里”的短板，被完全打通。
　　后来山里要建高速公路了，只见一支支装备精良的工程队伍开进大山。修路工人们夜以继日，逢山开路，遇沟架桥，春夏秋冬，风雨无阻。两年后，一条平平展展的高速公路，俨然一条气势如虹的驰龙，穿越于崇山峻岭之间，将繁华都市与寂静的大山连接在一起，让山不再高、沟不再深、坡不再陡，彻底打破这里偏远闭塞的魔咒，成为奔向美好未来的康庄大道。
　　行驶在崭新的高速公路上，我就在想，当年那位还算尽职尽责的张知县如果泉下有知，他会怎么想，他还敢自称那条仅有2米多宽、10多里长的山间小道为“康庄大道”吗？
　　更让山里人惊喜的是，又有一条天上的彩虹，落入大地，色彩纷呈、光耀山川，吸引着来自世界的目光，那便是“黄河一号”旅游公路。
　　这条被交通运输部评为“全国最美十大乡村公路”的“黄河一号公路（永和段）”，融“生态、文旅、产业”为一体，以“红、黄、白、黑、灰”为色调，宛若一条五色飘带潇洒飘逸，连接了一山又一山、一村又一庄，穿行在松柏阁山、大美乾坤湾、神奇望海寺、秀美楼山，以及黄河蛇曲国家地质公园、红军东征永和纪念馆身边，好似百里画廊，美轮美奂，让人游目骋怀、心旷神怡。
　　盛夏，这里又迎来中国田径大众达标全民健身健步走活动和黄河一号旅游公路第二届自行车挑战赛，来自罗马尼亚、白俄罗斯、巴基斯坦、法国、印度等国和国内的众多选手齐聚永和，传递友谊，挑战自我，实现人生辉煌。这是山里人何曾梦想过的风景？
　　一路走来，见证了沧海桑田，作为大山中人，我也真有几分骄傲了！

马毅杰