第11版:副刊

启信,信人间

——读麦家《人间信》有感

  《人间信》是麦家继《人生海海》后,历时5年的全新力作。书的封面简单清新,洁白的封面上,放置着一支笔,麦家就是用这支笔,写出从心底呐喊出的声音,也将这封长信,交予万千读者。带着启信的期待,我翻开了这本深情的人间信。
  全篇没有宏大的叙事和传奇的英雄,只是以“我”的口吻,讲述了一家四代人在半个世纪里爱恨交织的故事,探讨不为人知的苦难与希望、挣扎与救赎、逃离与回归的人性深处的东西。
  这是一封写给渴望逃离与回归的“我”的忏悔信。“我”名叫蒋富春,从小生活在富春江畔的双家村,有一位对自身无要求,对家庭无责任,惹是生非的父亲。父亲的种种劣行,使年少的“我”深陷家庭的破败贫困和外界歧视、排挤的泥潭中。“我”无数次痛恨父亲,但又在外人欺辱父亲时为父亲出头,等待“我”的却是父亲无情的拳头。为了寻求出路,“我”选择了举报父亲赌博,以获得新生。
  离家之后,“我”开始了孤独的求生之旅。“我”做过保安,后来参军,成为作家,一路摸爬滚打,凭借自己的努力,事业有成,家庭美满,但内心是苦涩的。曾经的家,是“我”的心结,“我”光明坦途的出路,以“背叛家庭”为代价;“我”努力印证父亲的罪行,以减轻自己的罪恶感。“我”渴望回归家庭,渴望得到救赎。在兜兜转转多年之后,“我”接回了出狱后猝死的父亲,当母亲用传统家法狠狠惩罚“我”之后,“我”终于如获新生。
  这是一封写给给予“我”微光的家庭女性的感念信。书中“我”的母亲,一生温良恭俭让,她一针一针地编织了父亲的神话,美化着父亲。在“我”举报父亲后,选择与“我”决裂,在“我”寻求原谅时,用家法处置“我”,宽恕了“我”。奶奶,一心向善,对外强硬,护佑家中的晚辈,苦苦撑起风雨飘摇的家,终因不能接受儿子不辨是非的“善举”,在上吊未遂之后,离家不知去向。她离家之后,依然牵挂孩子,暗中寄钱资助家人。小妹,怀着一家团圆的愿望,与母亲相守,成为“我”与家人的联系员,推动“我”与过往和解。
  在父辈缺位的飘摇家庭中,无论是坚韧的奶奶,顺从的母亲,还是潇洒的小妹,她们虽如小草般微小,却又有着顽强的生命力,始终怀着有家就是美好人间的信念生活,成为“我”人生中的微光,温暖和照亮“我”的人生。
  这也是一封写给所有读者的希望之信。如麦家自己所说:“我是被童年困住的人,被童年、被时代伤害过,内心有痛的人。很长一段时间我也愤怒过、抗争过。但命运也给我安排了一种机缘,让我去原谅故乡,解放过去,让自己能够从困难中走出来。因此,我们特别希望每个人内心都有力量去寻求救赎,让一个不完善、不完美的自己变得日益完善。”
  “幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”家有时是港湾,有时是深渊,是剪不断理还乱的绳索,给予我们牵绊与归属。选择客观地看待原生家庭,理性地逃离与回归,是一个人成长中需要学会的内容。
  “人不能选择出生,但可以选择成长。”是啊,成年人的世界诸多不易,有时会深陷泥潭,但要有站起来,走出泥潭的勇气,要相信总有一条通向光明的道路。
  读《人间信》,让我依然相信人间。希望你也是。

李珊

分享到:

过往期刊

  • 第2024-10-24期

  • 第2024-10-23期

  • 第2024-10-22期

  • 第2024-10-21期

  • 第2024-10-20期

  • 第2024-10-19期

  • 第2024-10-18期

  • 第2024-10-17期

  • 第2024-10-16期

  • 第2024-10-15期

分享到微信朋友圈