一瓶一斤的香醋，城里来的亲戚要出一百元买，可父亲说，没多余的了，还不够家里人吃的。亲戚好说歹说，父亲又不肯驳回人家的好意，只好匀出半瓶送给了亲戚。我有些疑惑，城里人怎还缺少这半瓶香醋！
　　这是一瓶什么样的醋呢？比十斤猪香油还贵？顶得上五十斤一袋的白面、大米，还值得城里人开口？
　　这是母亲制作的香醋。母亲嫁过来时，便从外婆家学到了制作香醋的家传技艺，那是外婆家多少辈人留下来的制作香醋的一门绝活。
　　从春天天气回暖开始，母亲每天做一些米汤、面汤等，倒在大瓮里加曲发酵，倒一次东西，母亲都要搅动一次大瓮，不能让倒进去的东西在大瓮里发馊，也不能让一丝半点的油星进入大瓮，那样，一瓮的东西就会变质，做不成香醋不说，就是拿去喂猪，猪也不喜欢吃的，因此母亲总是小心翼翼，不让我们动她酿醋的大瓮。我们很是担心，担心那些倒进大瓮里的东西会馊了，母亲白白辛苦一场不说，还浪费了家里多少口粮。那天天倒进大瓮里的东西，其实是母亲从碗里一口一口节省出来的，她自己舍不得吃，也舍不得喂猫喂狗，却要给一家人酿醋，酿造生活里难以割舍的味道，酿造农家日子里小小的幸福。
　　在酿醋的第一个环节里，制曲是一道颇为复杂的工序。清明以后，万物复生，也是微生物活动最好的时机。母亲用麦子、糜子生出芽来，然后在石杵里捣碎，拌上麸皮、高粱面、玉米面，调和着凉开水搅拌，捏成一个个鸡蛋大小的曲蛋，再将曲蛋放入面盆中，一层一层铺上麦秸；之后，将面盆放置在炕头保温。每隔几天，母亲还要翻动一次曲蛋，像是帮孵小鸡的母鸡翻蛋似的，让曲蛋上下受热均匀。一月有余，等到曲蛋长满了白的、红的、绿的、黄的、橙的五色毛来，上等的曲才算制作好了。曲为醋之骨，一滴醋的香味，是以上好的曲蛋支撑起的。
　　从春到秋，母亲像守护丰收一样守护着酿醋的大瓮，要防止油腻、防止雨水，还要防止贪吃的老鼠、蚊虫，哪一个关节也不能粗心大意。在貌似的轻松里，母亲天天精心守护着，这样的仔细，我在母亲饲养一只小羊的日子里才看到过。初生小羊的羊妈妈好像并不明白小山羊是它生下的，不给小山羊喂奶，要母亲一手扶着羊妈妈、一手抱着小山羊，才能完成一次哺育。冰雪消融，暑气高耸，在多少个日日夜夜里，小山羊饿了时，首先蹦跳着来找母亲……
　　直到地冻结冰时分，母亲打开早已飘散着浓浓醇香的大瓮，嗅着醋香、看着母亲满脸的灿烂笑意，我们悬着的心总算放下了。母亲开始一遍一遍地过滤香醋，醋香从院子里弥漫开了，醋香包围了我们、包围了村庄、包围了几只麻雀的欢叫声，鸡在一边等着母亲撒一些饭渣儿，猪在圈里哼哼唧唧地叫着。母亲说，醋糟可是宝啊，喂猪最长膘了。大盆小盆的醋，不，是香醋，母亲一次次以冻冰的方法除尽水分，而后装香醋入瓶、入罐。装入玻璃瓶中的香醋，仿佛待凝的琥珀溶液，褐色里透着红光、红光中泛着深沉。而饭时打开醋瓶盖，那就等于放飞了十万香虫，嘤嘤嗡嗡扑鼻的香气，让我们的味蕾最先享受到美好的滋润。这样的一瓶醋，即便放上十年八载也不起一点儿白花，而且愈放久了愈香。
　　母亲的香醋，才叫香味醇厚、回味生津，可以说父亲顿顿饭少不了、我们顿顿饭离不开。在那些困难的日子里，即使一碗粗糙的疙瘩汤，一盘萝卜、蔓菁调的凉菜，滴上几点母亲的香醋，也好像能吃出一种别样的美味。
　　母亲走后，再也吃不到母亲酿的香醋了，超市里摆放的陈醋、麸醋、米醋、白醋，以及各种果汁醋、蒜汁醋、姜汁醋、保健醋等等，空有一股酸味，哪里有母亲的醋香？
　　母亲的香醋，那可是母亲一年节省饭食的浓缩，是农历节气里天地日月的精华啊！

霍竹山