远方的客人，如果你从东边来，走进我们的村庄，第一眼看到的就是这醒目的八卦楼。
　　那是一个绕不过去的存在。
　　八卦楼屹立在村子东头的第一个十字楼口。
　　我第一次看见八卦楼，感觉怪怪的，觉得它就像一件刻意做旧的文物，不伦不类，荒唐可笑。
　　在八卦楼的中心，竖立着一块青石碑，当我看清石碑上的文字的时候，恍然大悟，顿时觉得有点难为情了。惭愧。
　　八卦楼是一个功德楼，石碑是一块功德碑，功德碑上镌刻着许多捐款人的名字。
　　尘土飞扬的主干道，消失了；宽敞平坦的柏油路，出现了。八卦楼是见证、是纪念，是连接这一段历史的纽扣。
　　八卦楼是成了我们村地标性的建筑。
　　每一次回故乡，远远地，就可以看见八卦楼，它像一个固执的老人一样，遥望着远方，若有所思。
　　是它，第一个迎接远方的客人；是它，第一个欢迎他乡归来的游子。它像故乡的守护神一样，守护着我的村庄。
　　我记得，它的南边，是镇税务所，是生产队的老油坊；它的北边，是镇食品站，是土特产收购站，十字路，北面是拐沟，南面是八亩园。
　　我所熟知的一切、记忆中温暖的一切，都荡然无存了。人世沧桑，物是人非，一点点的忧伤和酸楚，是人之常情，但我更多的是欢喜。
　　找不到儿时的路，有什么关系呢？看得见的，都是展示未来美好的路。故乡，已不是记忆中的村镇了，而是一个崭新的城镇。
　　夜晚，黑得令人恐惧的记忆，远去了。两条彩虹一样的光带，在马路两旁升起，宛如一个童话里的背景。
　　另一个地标性的建筑，还在吗？
　　露天大舞台还在！
　　高高的大舞台，令人头晕目眩的大舞台，演戏、社火、放电影、万人大会，都曾在这里一幕一幕上演。
　　在舞台上的两个角，曾经有两个小屋，一个是电影放映室，一个是村子里的广播室。我曾做过广播员，我小学时的另一个同学做过放映员。
　　往事是五味杂陈的重中药。
　　堂兄是研究心理学的，他说，往事回忆一次，心灵就会受到一次伤害。
　　我们一起长大、一起远走他乡，只是他经常回故乡，对故乡的变化了如指掌。他侃侃而谈，像是一个经验丰富的导游。
　　我实在忍不住了，笑着说：“我也是咱们村里的人呀！”他愣了一下，继而和我一起放声大笑。
　　大舞台像是一个被冷落、被遗弃的孩子一样，被夹在建筑和树木的中间，已经失去了引人注目的地位。
　　八卦楼成了最靓丽的风景点，犹如网红打卡地一样，每天，都有三三两两的人聚在八卦楼的周围，晒太阳，聊天。
　　让我惊奇的是，有一个烧饼摊，摆在八卦楼下，生意很红火。摊主是一对年轻的夫妇。在过去，只有赶集的日子才会有摆摊设点的、做小买卖的，而这对夫妇的生意，成了他们的日常工作。这大约是城镇化最典型的一个标志吧。
　　烧饼黄澄澄的，大，实在，分量足，看样子年轻人的手艺真不错。
　　我问：“一个烧饼多少钱？”
　　他看了我一眼说：“一块五！”那眼神足以说明，他把我当成外乡人了。
　　买6个。我嘴里念念有词，一边看着小伙子揉面。一个烧饼一块五，6个是，6个是，多少钱？
　　我正在计算着，没想到小伙子来了一句：“你小时候数学学得不好吧？”
　　我哈哈大笑，是的，没想到还真被你猜中了。他不知道的是，若论面食中的熟食这一行，我可算得上是祖师爷级别的了。
　　给二弟笑说这件有趣的事，二弟说这个孩子是谁谁谁的儿子，他不认识你。我说，他爹我也不认识。二弟说你怎么可能不认识，就是那个开诊所的谁谁谁嘛。
　　二弟媳妇接过话茬说：“哥早就出去了，那孩子他爹小得很，怎么会认识！”
　　细细碎碎的生活细节、细细碎碎的人生旅程、细细碎碎的乡情亲情，像空气中看不见的尘埃一样，飞扬。
　　八卦楼，你一本正经的模样、你端庄严肃的模样，想必，你憋得很难受吧？
　　我很想听你仰天大笑几声。

安武林