爸爸大妈妈五岁,他们结婚时,妈妈还不到18岁。据老妈说,当年她是被老爸“骗”到手的,因为结婚前老爸一直未对妈妈说过他的真实年龄。
姥姥家居住在绛县县城最中心的位置,虽是农户,但跟老爸比起来,妈妈绝对算是城里人。爸爸的老家在横岭关,是春秋时期太行八陉第一陉——轵关陉的重要组成部分,是轵关陉的最高峰,也是绛县与垣曲县的交通咽喉。爸爸的祖上是地地道道的山里人,爸爸兄弟五人,行三,自幼被我横岭关的亲奶奶过继给本家叔叔,也就是我的西乔爷爷。抗日战争期间西乔爷爷和西乔亲奶奶继养了我爸后,就远走西安了,后来和不能生育的西乔亲奶奶分了手,在西安娶了西乔后奶奶,生了五子三女,再回到西乔时带回了一大家人。爸爸在西乔亲奶奶的独自抚养下,长成一个壮实的小伙子,挑着一根扁担进了城,和老妈在绛县县城安了家,生了我们姐妹兄弟五个,红红火火地过了一辈子。
老妈崇拜老爸的人好、心孝。老爸为人好,他同情弱者、乐于帮人,虽在县城当干部,但交往的几个铁哥们都是工人、农民。老爸对西乔亲奶奶孝、对姥姥孝,对把自己从小就送人的亲妈也是孝敬终老。西乔亲奶奶后来改嫁给县城附近的村子申王坡一丧偶男子,两个人过得还不错,一起生活了十多年光景。西乔亲奶奶临终时嘱咐我爸——她唯一的儿子,尽管是养子,她死后要埋葬回西乔,她要做西乔的大,不做申王坡的小。西乔亲妈妈去世后,申王坡的继子一手操办,将西乔亲奶奶葬在了他们申王坡的祖坟里。我们小时候每年清明节去上坟,还是到申王坡在西乔亲奶奶的坟头上滚馒头。
以我们现代人对婚姻的认识,有点理解不了西乔亲奶奶的遗愿,但我爸理解。我爸一直把这个事记在心上,多次找申王坡的人商议迁坟,但对方都不同意;况且,西乔后奶奶年纪轻,要把丈夫前妻的棺材迁回自己的地盘,这也是个天方夜谭的怪事情,在感情上难以接受。可是我爸孝顺,养母的遗言一天不实现,他就一天不能安生。终于在一个夜黑风高的夜晚,我老爸带领他的一众兄弟,悄悄地干了一件大事——偷坟。这事儿我妈现在讲起来还很激动:派什么人去稳住申王坡的儿子,哪几个人负责烧香动土、哪几个人负责拾骨入殓、哪几个人负责运输搬运……起坟时是偷摸着干的,但回乡下葬却要正大光明。我老妈任务重大,负责跟她的西乔后婆婆做思想工作,劝导沟通,最后总算圆圆满满地把西乔亲奶奶的遗骨迁进了西乔老张家的坟地,完成了我爸作为孝子的伟大壮举。
我妈讲这件事时,记忆极为流畅,眼睛里闪着光,似乎在讲述一个英雄的故事。
孤身一人闯县城的老爸不光有胆,更有头脑。爸爸是如何到县广播局工作的,我没有听老爸老妈讲过,但爸爸极为聪明能干,又肯吃苦耐劳,退休前当了多年县广播局的副局长,算是县里的中层干部。因为孩子多,妈妈一直没去工作,就靠老爸一个人的工资和供应粮,加上城中村的土地,养活了我们这一大家人。五个孩子像葫芦娃,一个只比一个大两岁,都在上学、都要花钱,老爸几十块钱的工资哪里够用。聪明的老爸养猪、养蚕、养兔,还养过极为漂亮的观赏鼠,想尽一切办法给家里挣钱。20世纪80年代初,老爸看准了绛县未来的发展方向,开始种山楂树、卖山楂苗,还自己研究出了能让山楂种子的硬壳快速发酵脱壳发芽的技术。当年一棵牙签粗的山楂苗就能卖1毛5分钱,而且都是现卖现结,那几亩地的小苗苗呀,就像铺了一地的人民币,很快,我们家就成了当地的第一个万元户,孩子们个个营养充足,个子一个比一个长得高。我爸藏在幕后,笑着把我妈推到前台,作为全县致富路上的标兵,老妈被请到县里大会的主席台上,戴上大红花接受县领导的表彰。那段时间估计是我妈人生中最为风光的日子,蓦然间从一个每日操持家务的家庭主妇变成一名励志成功的妇女代表,甭提有多神气!家里买了全村的第一台彩色电视机,那时候刚有春晚,又在热播连续剧《大侠霍元甲》,基本上全村的人每晚都按时在我家里看电视,天天都像开大会,我家可比村委会热闹多了。妈妈像个慈祥宽厚的老大姐,应承着街坊邻居的到访,也承接了不少艳羡的夸赞。妈妈知道,这些都是老爸的功劳,因此总跟我们说,你爸呀,太能干!
老爸老妈一个主外、一个主内,分工明确,互爱互尊,不时会生发出一些让我们后辈都羡慕不已的爱情故事。老爸心痛老妈一年到头的辛苦,正月初一这一天绝不让老妈干活,所以每年正月初一,妈妈只消休息等待,便可以享用美味的过年大餐。这个传统坚持了几十年,直到老爸脑中风做不动了才罢。无论多大年纪,老妈在老爸眼里都是受宠爱的公主,老妈性格绵软,受不了气也生不了气。有一次俩人出门办事,老妈忘记了锁家门,贼登堂入室进行盗窃,柜子被撬,抽屉全拉开,东西散落一地。俩人回家时,爸爸先进屋看到此景,立马把妈妈拉出院门,他担心老妈看见害怕。老爸把家里整理好,才到邻居家叫回妈妈。事后,老妈不无感慨地说,是她忘记锁门家才进贼被偷的,老爸不但没有任何责怪,反倒安慰她,不忍她担惊受怕。
老爸老妈的爱情平凡而温暖,他们相濡以沫几十年,成为彼此生命中最重要的一部分。可惜的是老爸年轻时太过劳累,不到70岁就离开了我们。临终时老爸最为不舍的就是老妈,他交代的后事中大部分是关于对老妈的未来安排和养老问题。
婚姻是缘分,但更多的是双方的责任和彼此的爱护。老爸老妈用一生的恩爱影响和感染着我们兄妹几个,让我们对婚姻和家庭生发出许多美好的希望和期待。
张秀娟