读张俊苗的散文集《素履行》,很容易被她优美的文字所感染,并被带入某种暖暖的又酸酸甜甜的意境当中,就想去到她描述的乡间,拿起一个热气腾腾的开花馍,狠狠地咬一口。这应该是一种文字魅力。
极具诱惑力的诗性语言,似极了汩汩的水流声,又恰似她瘦弱的身子骨,有点儿弱不禁风,又特别精彩传神。作者善于用拟人拟物的手法来描摹一些景致:“母亲的花布上,残留着樟脑丸的香气,和它上面的花色缠绕在一起,营造出一种很暖心的味道,有一种让你只可意会不可言传的感觉。”“母亲把握我的喜好,就像捕蛇人掐蛇的七寸一样精准无误。”作者内心似乎缀满诸多的无奈和伤感,她有意将这些内心的情绪用一种看得见摸得着的物化描述呈现在你跟前,让你有一种身临其境的直感。在作者笔尖,板凳能开花,门搭能开花,窗户能开花,石头也能开花,这些花先是开在人的心里,继而又开在了人的眼里,一朵撵着一朵开,让山里人的心里有了念想,有了奔头。“山里的花草药材,它们沿着季节细细碎碎地开,细细碎碎地落,知春报秋,这小院里会终日凝一股淡淡的香草气。”这些形象而生动的描摹,裹挟着一个写作者朴素的个性品质,给读者留下一种温馨别致的阅读体验。
充盈着人生小哲理的个性思辨。世间很少有一种物品,会像蓝花布这样越旧越美,所有的美妙都是需要“成色”来支撑,而成色不是色彩,而是一种浸淫了时间和情愫的复合体。在作者看来,人世间所有的欲望,都在热闹里,所有的沦陷,也都在热闹里。人活到简静,不是没有了烦恼,而是懂得如何化解烦恼,如何用一种蕴蓄的冲淡,在自我心境里秋水长天,兀自风雅。“其实,时光流逝,女人到头来,拼的就是看上去干净舒服。”这话多教化人呀!品读这样的文字,总感觉她天生拥有一颗向上向善的心,她总试图用自己满满的正能量去“以文化人”。生活是柴米油盐酱醋茶,是锅碗瓢盆的频繁磕碰。婚姻经过时间的淘漉,爱早已转化成了亲情,早已成了你中有我,我中有你的共同体了。在俊苗笔下,潮流也是循环的,轮回的。她的文字不矫情、不回避,直抒胸臆,却充满诸多的人生哲理。
浓烈厚重的烟火气息。俊苗的文字接地气、守地气,充盈着浓浓的烟火气。嗅着泥土长大的女子,对泥土的芬芳、泥土气息格外珍视,捻土一块,种棵花草,静待花开,开在心间。她在田野间行走,与草木花香为伍,她似乎就站在田野的花丛中,拿着一根草芥,嗅着花香,带着香气。描述那些逝去的苦日子,诗意与童趣同在,朴实与纯真相伴。包含着浓浓的家乡味,糅杂着诱人的民间琐事、人情世故。在对乡土的记述中,写风俗,写小吃,写穿戴打扮,都是与你一起唠嗑,唠叨一些家长里短。品读俊苗的文字,总会让你滋生这么一个幻觉:一位邻家女子轻轻推开一扇虚掩的门,羞羞地瞅你一眼,然后又迅即把门关上,恰恰就诱发出了你的好奇心。
别样的地域风情描述。一方水土养一方人。黎城是上党落子的发源地,在俊苗心里,落子戏与京戏比,觉得京剧过于静了,少了上党落子那种喧嚷和闹腾。一个地域人的习性,滋养着一个地域人们的喜好,俊苗描述了本地人喜欢落子戏的内在成因,也描述出一个戏里戏外的自己。在文本中,作者表达一种隐隐地对戏曲走向的担忧,对地方戏曲的衰落与萧条的担忧。作者是挖掘乡土文化、民间趣闻的高手。一个乡村老者,因为不会炒菜,就找人弄了一个方子,可是当他提着肉走在路上的时候,肉突然被一只老鹰叼走了。面对这种窘迫,他说了句“你叼走也没用,炒肉的方子还在我身上揣着嘞!”他用一种豁达与从容甚至冷幽默去冲淡生活中的艰辛与不幸,这种隐含在普通民众中的精神胜利法,恰恰也是作者给人以正向疏导的初衷。文字总带着某种冷幽默,她有意在绕你,用文字缠绕你,让你由不得驻足停下来,琢磨她这个人,品味她的文字,记牢她讲的故事。写开花馍的趣事,隐含着一种淡淡的清苦。家里办事剩下的开花馍,自家舍不得吃,要“花”给邻里街坊。这个“花”不是名词,也不是形容词,而是动词,是送,是给的意思。在作者笔下,连开花馍的制作过程也充满诗意和快感。年节、风物、人情世故,这些附着在黎侯古地上的过往,犹如一串串遗落在这片土地上的小珠子,被作者小心翼翼地拣起,串连成一串串珍珠链子。
充溢真情的悲悯情怀。作者习惯在文字中对着残墙、对着山梁、对着池水、对着河流、对着花草自言自语,倾诉情怀。也许这是柔弱女子写作的一种通病吧!怀旧的情愫无处不在,对自然生态的认同感如影随形。作者有一个焦灼的内心世界,她把无奈写于纸上,落在心底。老宅子的寂静让她心生落寞,会让她遭遇桃花依旧笑春风般的冷落。如今的乡村住宅只留下了断壁残垣,只留有寂静与落寞。作者描写苦难,用土语,用你能听得懂的语言,还时不时来点儿冷幽默,抑或是一种狡黠,发出一些怪怪的小论调,恰恰就是她文笔的独到之处。
在俊苗心里,亲情如大山一样坚不可摧。她对亲情叙写时,亲情反倒成了一件此去经年的回想与追溯。在作者心里,苦难与期盼滋润着亲情,也滋润着每一个人的生活。作者写了大量的亲情趣事,这些事理无端地遗失在乡间的小路上,遗失在河道碎石的缝隙里,遗失在老宅的椽头瓦楞上,由作者一件一件将它们收拢串起。写历史事件和历史人物,总能环环相扣,引人入胜,并且融入了自己对历史人物命运的思忖。作者的笔端总有一种正义之举,也掺和着淡淡的忧伤。
俊苗的散文文本韵味十足,作为一位乡间采撷者,他笔下的人物在故事中游走,每一个故事都极具鲜明的个性色彩。俊苗一直在用真情写作,她首先感动着自己,然后用她的文字感染着自己的读者。
石国平