初闻偏关，以为是相对某个“主关”而言，取“不正”之意。真正遇见，才知其因“东仰西伏，似人首之偏隆”的偏头关而得名。偏关虽偏，以形命名。
　　偏关位于山西省西北边陲，地处晋、陕、内蒙古三省（区）交界处。北依长城，与内蒙古清水河县接壤；西临黄河，与内蒙古准格尔旗隔河相望，“鸡鸣三地”之处，乃古往今来兵家必争之地。境内长城黄河牵手，内外长城交汇，堡寨烽燧棋布，遗址遗存丰富，被誉为“中华长城古堡第一县”。明代时，偏头关与宁武关、雁门关并称为“中华外三关”，为“三晋之屏藩”“晋北之锁钥”。
　　暗淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣，金戈铁马的残酷厮杀已湮没于历史的云烟。走进如今的偏关，映入眼帘的是一道道蜿蜒的绿色长城，一幅幅人与自然和谐相处的田园画卷。
　　昔日战痕犹在，如今亭亭如盖。

一

　　偏关地广人稀，1685平方千米的土地上，仅生活10万人口，县城常住居民不足5万。与我所在的高平相比，面积几乎是其两倍，人口不足其1/4。无论是黄河一号线，还是长城一号线，车少人烟稀，仿佛我们坐的不仅是专车，走的还是特批专线。沿途偶尔可见的村庄，小且矮，石头房子依势而建。村庄，房子，仿佛都是山的一部分。
　　有村庄的地方便有赖以生存的田地。偏关的粮田建在“塬”上。“塬”，我从未深究过其本意，但当一块块于山顶上被捯饬得齐齐整整的平地从我眼前闪过，这个字猛然从我的脑海里跃出，我觉得再没有比用“塬”来形容偏关地貌特征更准确的字了。查找度娘，西北部黄土高原地区因流水冲刷而形成的高地，四边陡，顶上平，即为“塬”。
　　路过的“塬”，高矮相连，形貌相同，就像无数个同胞兄弟在列队欢迎我们，热烈而沉默。“塬”在山顶上，水向低处流，无水之“塬”很难生长庄稼。聪慧的偏关人在塬下筑水平阶，沿等高线自上而下内切外垫，形成里低外高态势，起拦蓄降雨作用。车行“塬”过，只见层层梯田托起的“塬”，不见曲曲弯弯的路。或许要走近，或者要俯瞰，才能看到如链的羊肠小道通向高“塬”，这并不重要。重要的是“塬”上有拔谷锄苗的人。
　　偏关之“塬”，高如祭坛，有一种神圣肃穆之美。
　　偏关十年九旱，昼夜温差大，雨热同季，光照充沛，适合种植糜子、荞麦、谷子、马铃薯、黍子、豆类等小杂粮，其中种植面积最广的当属糜子。据《偏关县志》记载：“偏关种植业以谷子、糜黍、豆类等小杂粮为主。糜黍种植品种有：偏关大红糜、白糜子、黄糜子、小青糜、小红糜、香色糜等。”物竞天择，适者生存，糜子是上天赐予偏关的礼物。它耐干旱瘠薄，不择地势水肥，即使在陡峭的山坡亦能顽强生长。偏关人亦偏爱糜子。用糜子做酸捞饭、酸粥、酸稀饭，味如酸奶，酸香爽口，不仅清热解渴，其富含的乳酸菌，还有减肥、降低血糖血脂、改善心脑血管之功效。规模化种植，特有的营养价值和药用价值，糜子为偏关赢得“中国糜子之乡”美誉。
　　用偏关“塬”上生产的小杂粮制作的美食独具地方特色。偏关豆腐由黑豆、黄豆磨制而成，嫩、白、软、坚，味正香醇，是偏关人待客之必须；荞麦去皮、磨成颗粒加工制作的偏关凉碗托口感软弹，消暑防热，人见人爱。偏关的“塬”上还生长高蛋白的苜蓿草和天然药材植物，得天独厚的牧草资源，让偏关的养羊业从4000多年的上古时期传承至今，并发扬光大。偏关羊肉口感细嫩、营养丰富，低脂肪、低胆固醇，壮阳、补血、治虚……年销售量高达500多万公斤，关乎老百姓的“钱袋子”，是老百姓的“命根子”。
　　偏关之“塬”，是偏关人用果敢和智慧创造的生命家园。

二

　　大巴沿黄河一号线，穿过宁武芦芽山广袤而葱郁的原始森林，穿越保德依黄河之滨徐徐铺展的绿色长廊，如一个红色箭头，向北直指偏关。
　　偏关之“绿”清浅，不似南方的花香氤氲、绿树婆娑，也不像静乐的草木葳蕤、浓荫夏长。远远望去，阳光暴晒下的偏关漫山“蔫草”。偏关的山是石头山，片石自然形成，一层层，一片片，刀削斧砍，深刻齐整。我看到的“蔫草”亦不是草，而是油松。一架架荒山，一道道圪岭，人工种植的油松，小的状若蒿草，年纪三五岁；大的宛如扫把，三五十年光景。树高千尺根深在沃土。偏关的树，根向石头扎，石头之下还是石头，无穷尽也。它们生长缓慢，可能一生都难以参天，但它们就像偏关的戍边将士，守土护疆，心性比石头还坚硬；它们就像偏关的人民，扎根边塞，意志比石头还坚韧。
　　偏关之“绿”，傲然石上，有一种动人心弦之美。
　　边塞重地，长年征战；风沙肆虐，沟壑纵横。特殊的地理位置和恶劣的气候条件，导致偏关的原始植被几近绝迹。偏关人一年中有半年在植树造林，人工搬苗，人工运水，从山下到山上，再从山上到山下，来回往返，汗水淌过春夏秋冬，足迹踏遍山岭圪梁。为减少水土流失，他们在山坡上挖交错排列的鱼鳞坑，以贮存“贵如油”的雨水，为油松提供有限的囊尽天地之馈赠的水肥。浅浅的土层，种不下高头大树，仅能让几十厘米的油松保持直立。偏关人誓将“荒山”变“绿山”，“换书记不换主意，换县长不换主张”“一任接着一任干，一级干给一级看”……以坚韧之力重塑山河、治理生态，以愚公之力见缝插绿、逢山播绿，以“馒头加镢头、烩菜加会战”的不屈精神，年年岁岁，绿色接力，将偏关打造成全省生态建设红旗县，黄河流域生态文明建设先进县，在不毛之地写下绿色诗行，筑起绿色长城。
　　如果说右玉是“沙漠之城”逆袭“塞上绿洲”的典范，那么偏关便是“石头缝里”绣出“绿色森林”的标杆。
　　偏关之“绿”，是偏关人用辛勤汗水浇灌的生命之绿。

三

　　沿着黄河两岸走，一路美景目不暇接。静乐之美，美在汾河川，湿地公园，河水婉约，绿植丰富，一泓清水入黄河，幸福汾河漾碧波。保德之美，美在故城，油枣甜杏子香，雨后彩虹天上挂，黄河从此处拐了个弯。河曲之美，美在渡口，昔日走西口河水湍急，今朝观美景静水微澜；美在“隩”字，天下黄河九十九道弯，一字道破河曲得名之由来。偏关之美，美在老牛湾，九曲连环的黄河与雄伟壮观的长城，像一对恋人相拥相依，一路向南，结伴同行八千米。
　　在来忻州之前，我见到的最长最大的河是家乡的丹河。丹河由西北向东南贯穿高平全境而过，为沁河的一条支流。宽大而坚固的河坝里，水流如线，拦坝截流，蓄水成河，春夏涨溢而冬涸。所以我没有见识过真正的黄河。“惊涛澎湃，掀起万丈狂澜；浊流宛转，结成九曲连环”“黄河在咆哮，黄河在咆哮……”浊浪滚滚，惊涛拍岸，是歌里的黄河。“雪原雷动下天龙，一路狂涛几纵横”“九曲黄河万里沙,浪淘风簸自天涯”……泥沙多水湍急，黄水黄涛纵横，是诗词里的黄河。
　　我想象中的黄河，是一条桀骜不驯、横冲直撞的暴脾气黄龙。在老牛湾邂逅黄河，我才知道，母亲河还有“一雨池塘水面平，淡磨明镜照檐楹”的婉约静美。
　　老牛湾依山而建，整个村仿佛坐落在一块大青石上。雄山、秀水、古堡、村寨、长城、黄河，原生态的自然景观在这里完美融合，遗世而独立，卓然而不群。老牛湾被誉为“黄河入晋第一湾”，黄河在此处回头，形成“几”字形360度大回旋。大回旋环抱的岛屿，宛若一头庞大的老牛，脊背高高耸起，牛头探入水中。一弯黄河脉脉含情，两侧峡谷壁立千仞，山水共长天一色，优雅而刚健，辽阔而静美，大自然的鬼斧神工，穷尽想象也无法抵达。
　　我脚踩凹凸不平的石板道，手抚片石砌筑的石头墙，背靠屹立在悬崖之上的望河楼，极目远眺，古城堡、古栈道、古民居、古商铺沿河而建，对岸准格尔旗、内蒙古清水河县尽收眼底。人类逐水而居，文明伴水而生。奔流不息的黄河水，哺育了两岸亿万儿女，孕育了几千年华夏文明。这些从小到大耳熟能详的词句，从未像此刻这般感同身受。
　　偏关之“美”，美在老牛湾；老牛湾之美，美在“凝静”。万家寨水利枢纽将奔涌咆哮的黄河变成高峡平湖，水流在此处变得缓慢，泥沙沉积，水面清澈，碧波万顷，母亲河展示出她柔美旖旎、造福子民的博大情怀。万家寨水利枢纽如高墙壁垒，横亘于黄河北干流托克托至龙口峡谷河段，河水凝固成湖，机器日夜轰鸣，源源不断的净水和数以亿计的电流日夜涌动，惠及两岸蒙汉居民的幸福生活。
　　这幸福，如滔滔黄河水，源远流长；这幸福，如巍巍长城长，绵亘古今。

王俊