如果以陕北旱风里的一株植物来比喻我的话，我是靠着信天游的营养长起来的。不用刻意模仿，也不以信天游为创作目的，当我走进“鸡蛋壳壳点灯半炕炕明/烧酒盅盅量米不嫌哥哥穷”“三姓庄外沤麻坑/沤烂生铁沤不烂妹妹心”信天游的歌声里时，我便完全沉醉。
　　一次，我遇到了一位疯老婆儿。在乡上几个半老汉的鼓动下，她唱起了信天游：“向阳花开花朝南转，/三回五回你怎不盘算？/柿子下架枣又红，/你乖娃娃不来我还有人！”“馍馍白糖就苦菜，/口甜心苦你把良心坏；/有朝一日天睁眼，/小刀子戳你没深浅。”之后，这位有精神病的老人，曾是我多年跟踪采访的主要对象，她唱的信天游实在太美了：“双手手我端起三盅盅酒，/叫一声哥哥你不要羞回我的手。”“细擀杂面油调汤，/第一碗我双手手给你端上。”“墙头上栽葱浇不上水，/玻璃上吊线线亲不上嘴”……
　　至今，我一直在搜集古老的信天游，在“有恨咬断七寸钉，/为爱敢闯阎王府”的我的父老乡亲的爱憎里，热烈是：“手提上羊肉怀揣着糕，/泼上性命也要和哥哥交”；凄婉是：“九十月的狐子冰滩上卧，/谁知道我的心难过”；思念是：“想你想得胳膊腕腕软，/煮饺子下了些山药蛋”；率直是：“站在垴畔上望见天河水，/忘了爹娘忘不了你”……爱是：“只要和你好上一回，/刀架在脖子上也不后悔”；情是：“双手搂住你的细腰腰，/就像老绵羊疼羔羔”……情真、意切，信天游忧伤着他们的忧伤，信天游执着着他们的执着。
　　我用十年的时间写过一部关于信天游的长篇叙事诗。我曾闭门造车式一遍遍地写、一回回地改，在远离生活的同时，也远离了信天游。我真诚地感谢老诗人谷溪先生，他从书架上给我挑选了厚厚的一摞书——这是他全部的民歌，还有叙事与抒情一体的经典长诗。两个月后，我读完了这些书，开始重新采访……终于进入了“老牛眼太阳当天上挂，/吃一口干粮半口沙”“羊羔羔落地四蹄蹄刨，/起鸡叫睡半夜不说熬”的艰苦“植树”中了，也有了“贼来了不怕客来了怕，/家里穷得光踏踏”“门栓栓抹点老麻子油，/轻轻开来慢慢走”的生活。这部关于信天游的长篇叙事诗《红头巾飘过沙梁梁》是写我的乡亲们治沙造林的艰辛和坚持。
　　在陕北，贫穷似乎是历史的根。但民歌像一疙瘩一疙瘩的金元宝，光彩熠熠。你可以说它是无奈的吼声，你也可以说它是爱情的绝唱，但无论你怎么说，与一辈辈老去的人相比，不同的是民歌仍然活着，且活得是那么年轻，每一支歌都是一个血气方刚的汉子，抑或是一位水灵水灵的女子，他们背负着苦难，却欢乐地唱着，创造着辉煌的陕北民歌史。
　　在《金鸡沙》的创作中，我自始至终充满了激情，有时也痛不欲生，想一句话得用上几天，有时甚至想在地上打一阵滚儿，释放胸中的压抑。快乐当然也必不可少，在写下“一眼能化开黄河的冰，/两眼看不透妹妹的心”的那个冬夜，我感觉到了一盆火在燃烧，并且一直燃烧到第二天，我还给从西安来的作家朋友诵读。不是说，我写下了一句“经典”，我只是尝试着为传统信天游的创作拓展了一个更加广阔的空间。信天游需要创新，任何一个不具备创新的艺术，必将会在历史的发展中死去。——信天游太需要创新了！从李季的长篇信天游叙事诗《王贵与李香香》之后，有学者就说信天游从此死了！此后，无论是纯粹的信天游写作，还是信天游的杂交体，几乎都被读者很快忘记了。当然，《金鸡沙》也没有走出传统信天游的模式，我只是倾心于让传统的信天游更加优美，比如“山桃儿开花九卷卷，/你妈妈生你花眼眼。”后一句人人皆知，我只是在比兴上让两句更为和谐，尽管“吟”了好长的时间，我却很是激动了一番……
　　“对对蝴蝶对对飞，/对对花朵儿亲嘴嘴。/对对柜子对对箱，/对对凳子成一个双。/对对穿衣镜柜上摆，/就是等不到妹妹来。/对对唢呐对对号，/哥哥我一个单爪爪。”而在写《金鸡沙》过程中，如何使信天游在“赋比兴”里更为流动、洒脱，也是我始终的努力与坚持，只是我还要继续尝试着写下去。
　　这里，我还想说“诗经”的信天游、“乐府”的信天游，唐诗、宋词、元曲的信天游，我期盼更多的有识之士能关注朴实无华的信天游、能关注与自然和谐的信天游，同时关注信天游的创作与研究，使信天游能真正登上我们民族文学的大雅之堂。
　　多年前，在老家金鸡沙，坐在母亲的热炕头，突来灵感，我写下这么两句诗：“有一个荒凉叫毛乌素沙漠，/有一个不安叫无定河。”后来，这首写陕北之北的诗发表在《人民文学》等报刊上——至今也是我比较满意的一首诗。现在想起这一切，都是那么美好！
　　因为，毛乌素和无定河加起来就是我老家的村庄——金鸡沙。
　　金鸡沙有千百万粒沙子，每一粒我似乎都数得清清楚楚。在金鸡沙，我能获得最真实的方向感，村子的西边是无定河、北边是毛乌素沙漠，东边一户人家的小孩每天夜里哭，我种的庄稼在南边一天一天长大。在金鸡沙我获得真实方向感的同时，也清晰地获得了我作为人的尺寸。是的，这就是我的村庄、我老家的村庄。
　　这是我的村庄，草木生长的季节，人淹没在庄稼和草里，哪天起风，就叫风吹草低见牛羊。夜里有人在炕上咳嗽两声，一个村庄的狗会跟着叫上半夜。一盘大土炕占据半个房间，村庄里的汉子晚上往炕上一躺，呼噜声里女人才睡得踏实了睡得香了。
　　这是我的村庄，我在这村庄里花了很多年长大成人，长得与一根玉米秆子差不多高；现在，我在想再花多少年的时间，把自己往小里长。我的一生都属于这个村庄，最后小得跟村庄里的一粒沙子一样，甚至比沙子更小，这不光是由于我一毫米一毫米地把这村庄爱了个遍，还由于我也被这村庄一毫米一毫米地爱了个遍。
　　这是我的村庄，它由土地和父老乡亲的脚印、炊烟和信天游组成。在村庄的每一寸土地上，脚印好像一枚枚随意而亲切的邮戳，盖在村庄农历的二十四个节气之上，对五谷丰登的祈盼是村民最真实的内容，乘着风调雨顺的特快专递邮船，驶向大红灯笼高挂的年——在这村庄的土地上，我来来回回地走了太多次太多次……
　　多少年来，我在村庄的土地上种下过玉米、土豆、糜谷，也种下我的儿子，我看着他一天一天长得和荞麦差不多高、长得和糜谷差不多高，看着他和一根玉米秆子差不多高——高兴地看着儿子和我是一个模样，儿子也是我最后种下的一茬庄稼。我爱这片土地，像爱我的庄稼从根部往上面的叶子里爱，像爱我的儿子从骨头里往皮肤外面一点一点的爱、细致入微的爱、仔仔细细的爱。
　　金鸡沙，在我的村庄里，我的爱就这样的在成倍增长，被浓缩、被拉长、被放大：
　　“锣鼓声震天鞭炮声响，勾一盘五谷灯感谢党。
　　高粱灯红楞楞谷子灯黄灿灿，麦子灯尖又尖豌豆灯圆又圆。
　　麻子灯绿来太平灯亮，十二盏生肖灯照四方。”
　　一声信天游，一年又过去了。昨夜的梦里，金鸡沙的庄稼，真的长得像我诗里写的一样。

霍竹山