村戏

　　高村和杨家垛是万荣县的两个村子。
　　高村是大村，逢年过节或者集市庙会，都要请戏班子唱几天戏。请戏班便要花钱，每家每户均摊。这种事儿多了，大户人家不在乎，小家小户却承受不起，只能卖地。高村与杨家垛连畔种地，高村卖地，杨家垛买地。多年过后，杨家垛人把地买到了高村村边，吓得高村人在村边打起一堵墙，企图阻止杨家垛人继续买地。
　　这是发生在新中国成立前的事了。
　　高村人爱热闹，还有一件事可以证明。高村是乡政府所在地，但这也是高村人争取来的。高村乡的地形是南北长，沿着209国道两旁十几个村庄，北起张薛村、南至闫景村，王亚村位居中心，因此社址就选定了王亚村。谁知道王亚人不答应，理由是要占用他们村的土地，县里怎么做工作都不行，王亚人很坚决。高村人听说后马上表态，欢迎公社驻扎在他们村。高村北边只有两个村庄，社址选在高村，实在是太偏北了，但是没有办法，只能违心地把社址定在了高村，但社名仍然是王亚公社。
　　王亚公社，社址却在高村，无形中给人造成许多麻烦和困惑。上世纪七十年代我在临汾工作时，回家探亲坐火车到运城，再坐公共汽车到高村下车，步行几里路就到家了。一次回家，我身旁坐一位与我年龄相仿的年轻人，攀谈几句，得知他要去王亚公社，便对他说，咱们都在高村下车。小伙子说他在王亚下车，我告他王亚公社就在高村，但他就是不相信，到后来小伙警惕起来，好像我居心不良，想要骗他似的。车到王亚，小伙慌慌张张地跳下了车。我望着车窗外马路边孤零零地站着的小伙子，脚下还堆着许多行李，无奈地叹了口气，罪有他受的，十几里路慢慢走吧。
　　这种状况一直延续了几十年，后来要求地名相符，才改为高村乡，这也是没有几年的事。最近高村人又迎来一件喜事，高村乡升格为高村镇了。
　　高村是公社所在地，有一家食堂、一家供销社，而在最南端的闫景村，却是供销、日杂、食堂、煤建、木材、信用社、邮电所等等一应俱全，当然还有那座名气很大的闫景中学。有一年换发记者证，我的籍贯一栏赫然写的是万荣县闫景镇，记者证五年一换，我莫名其妙地当了五年闫景镇人。
　　杨家垛村傍着高村这么个大村，高村热闹、杨家垛沾光。比如高村唱戏，杨家垛人只摊两条腿，高村有戏，杨家垛人比高村人还兴奋，早早地就来到舞台下，戏演到高潮时，掌声、喝彩声比高村人热烈多了。
　　说来可怜，杨家垛村子太小，从古至今，村里没有正儿八经请戏班子唱过一台戏。2008年我母亲去世，中国戏剧二度“梅花奖”获得者、蒲剧演员景雪变前来吊唁。雪变说，她们剧团正在平陆演出，她把剧团调回来给老人热闹热闹。我婉言谢绝了雪变的好意。其实我说不出口的原因是，我们村连个舞台也没有，你让演员咋演？
　　村里最大的文化娱乐就是放电影，虽然没有放过几次。记得村里第一次放电影，是在学校，土墙上挂起一块白布，电影就开演了。那是一部戏剧电影《蝴蝶杯》，多年后才知道剧种是河北梆子。
　　有一个时期，各村都兴办起宣传队，我们村也成立了宣传队，节目大多是自编自演，也有移植的，现学现卖。白天在田间地头，晚上在大队部，就在地上站着表演，社员们嘻嘻哈哈围着观看。二姐当年是主角，她们还出村演出，登上了桥头村、高村的舞台，又是唱又是跳地闹腾一晚上，人家大队赠送给她们一块玻璃镜框，她们就兴高采烈地回来了。
　　这是家戏吗？我觉得算不上。我刚刚记事，村里闹过一次家戏。还是在大队部，拆来了我家的大车门，用碾场的碌碡支在下面，小孩子可以在底下跑来跑去地玩闹。演出的是眉户《梁秋燕》《杀狗劝妻》，可能还有别的节目。《梁秋燕》是当时风靡一时的戏，眉户，好听、好唱；《杀狗劝妻》主要是因为演狗的孩子比我大不了几岁，顶着件黑棉袄在台上蹦来蹦去，很是滑稽可笑，唱得好不好，我就不知道了。只记得那天很是热闹，全村人都来了，大队部是一座三合院，和普通的农家院落一样，三分大，北边搭了个戏台，院子就没有多大一点地方了。好在村子小、人也少，能够挤下，也显得热闹。
　　这次闹家戏，在我们村的历史上是破天荒的一件大事，也可能是空前绝后的，以至于好多年后，村里人还在津津乐道。记得有一次一位老太太来家里串门，和母亲说起了那年的闹家戏，老太太说：咱村那些娃娃就是唱得好，我怎么看都看不够！
　　对于那次闹家戏，因为年纪小，我是记不起什么了，为此我专门打电话向二姐求证。二姐大我两岁，她说她还记得那次闹家戏。二姐说，当时有一个过门不久的小媳妇，很腼腆，和人一说话就脸红，总低头看自己的脚尖，不敢抬头看人。但她上了舞台就像变了个人似的，那身段、那碎步、那兰花指、那眼神，一出场就迎来碰头彩，真个浑身是戏，唱得那叫一个好！一看就是行家，在娘家一定是闹家戏的台柱子。
　　那次家戏，我的记忆里是朦朦胧胧的，一些情节只能靠脑补和想象：台上演员在咿咿呀呀地唱，台下村民仰着脖子全神贯注地看，看到交关热闹处，人群中便爆发出欢呼声、叫好声。
　　那是杨家垛村民的节日。
　　杨家垛村是闹过家戏的。

从杨家垛到云顶

　　村子太小，让人烦恼。
　　出省好说，问是哪里人，说山西即可；在临汾工作时，问是哪里人，说是南县的或是万荣的。调回运城后，满大街都是万荣人，碰到万荣老乡，总是热情地问你是哪个村的？这便让我尴尬了。说村名吧？十有八九都不知道。后来我学聪明了，再有人问，我说离高村不远。高村是个大村，又是镇政府所在地，万荣人没有不知道的。
　　但是，前几天就遇到一件尴尬事。我参加一个饭局，在座的万荣人居多，一个个说自己村名时，一位女士说她是高村的，我赶忙说：我村你一定知道，我是杨家垛村的。那位女士一脸茫然：杨家垛村？没听说过！
　　我羞惭得无地自容，但一想，也能理解。比如追星族，你认识人家明星，人家却根本不知道你是谁。
　　其实我们村和高村没有半毛钱关系，就是距离近一点。但我们村不属高村镇管，我们杨家垛村隶属万泉乡管辖。
　　村子离高村近，村里人有事无事一天都往高村跑几趟。我们村地势高，跨上自行车不用蹬几下，就窜到了高村。
　　如果有一个人回来说高村今晚有电影，到傍晚你看，我们村三五成群的年轻人便往高村戏台下跑。跑到后却没有电影，白跑了，掉头就走，碰到村里人，告诉他们没有电影，那些人照例还要去，到了戏台下才死心。
　　有人问高村人：你村今晚有电影吗？高村人答：不知道，你们去问杨家垛村人吧！
　　杨家垛村，几乎清一色的姓杨。“几乎”，那就说明不是全部，也有几家别的姓氏。
　　我们小时候认为天下人都姓杨。我最要好的小伙伴给他外甥新书皮上写名字，工工整整地写上“杨某某”。他姐说，我娃不姓杨。他挺奇怪：不姓杨姓什么？
　　一群小孩子在一起玩，质问一个姓李的孩子为啥不姓杨？姓李的孩子见人群里有个姓任的孩子也跟着起哄，便指着他说：你也不姓杨！任姓孩子理直气壮地说：我家到杨家垛村好多年了，我早都姓杨了！
　　追根溯源，我们杨家是从哪里迁移来的呢？原来有家谱，现已遗失，无处查阅了。以前听老辈人讲，我们是杨家将的后裔，但这只是传说，无凭无据。
　　我们村有个习俗，正月十三不出门，据说是为了纪念杨家将在金沙滩那惨烈的一仗，这一天是杨老令公的忌日。我们从小就恪守着这一习俗。
　　那天见网上有这么一条消息：运城市万荣县274个行政村合并为207个行政村。我心里一惊：我们杨家垛村肯定是要被撤并的。
　　其实这个消息早前就看到了，我没有点开看。我像一只鸵鸟，把头埋进沙子里，自己欺骗自己。
　　我们村撤销是板上钉钉的事，但合并到哪个村呢？
　　我把心一横，点开了网页，查看万荣县，又查到万泉乡。我们杨家垛村果然被撤销合并了，但不是被别的村吞并，而是4个村庄：桥头、桥上、杨家垛、庙后合并为一个村，取名“云顶村”。
　　云顶村，好浪漫、好有诗意的名字。
　　有人问：“兄台贵府何处？”
　　答曰：“在下云顶村人氏。”

杨星让