我是坐着父亲的自行车长大的。自行车后座是我的专座，起初垫了软垫、绑了护栏，怕小小的我掉下去。后来我长大一些，父亲便把护栏拆了，在后轮两侧安了两个脚踏。
　　每天，父亲骑车载我上学、放学。穿梭于人潮车流之中，我会叽叽喳喳地讲述当天发生的事情。只是我通常报喜不报忧，只说老师夸我了，不说数学又没考好。更多的时候，我坐在车后座闭上眼睛感受风的气息——有飘着柳絮的春风，有暖熏熏的夏风，有槐花香的秋风。那时冬天的风似乎从未凛冽过，大约是有父亲在我身前，父亲的后背宽厚而结实。
　　父亲还骑车载我去书店。我在店里看得入迷，他也在那里津津有味地看，从午睡刚醒看到暮色四合。临走时结账，我想要一本涂色书，却因为太贵，拿起又放下。父亲说，喜欢就买。可他放下了他刚刚看的书，隔天去图书馆借了一本。
　　父亲总载我去山西博物院。上迎泽桥过汾河，上坡很难，父亲奋力蹬着车。我多希望自己脚下也有两个脚蹬啊，于是用力晃动双脚作蹬车状，只是我蹬的“车子”没有阻力，只有阵阵凉风。
　　父亲还载我去山西大剧院看琵琶古筝的演出。我恹恹地提不起精神来，过了半场便出去坐着。而父亲坐在那里认真听完了整场，手打着拍子，如痴如醉。
　　动物园也常去。跨越半个城，我坐在自行车后座上，靠着父亲的后背几乎睡着了。感觉车被石头绊了一下，我揉着眼睛问道：“到了吗？”父亲说：“快了。”
　　父亲载我去公园，用傻瓜相机照出了我乐呵呵喂鸽子的照片、站在海洋馆前的照片、放风筝的照片、玩大象滑梯的照片、在草坪前比“耶”的照片……迎泽公园、汾河公园、儿童公园，太原市内的公园没有我不熟悉的。
　　上中学后，学校离家很近，不再需要父亲接送。唯一一次坐父亲骑的自行车，是读高三的时候，那也是我最后一次坐。那天我又一次没考好，满心沮丧，在凉如水的夜色里蔫头耷脑。没能在附近书店买到需要的练习题成了压垮我的稻草，一瞬间，眼泪几乎夺眶而出。
　　父亲看我委屈的样子，拍拍车后座，对我说：“上来吧，我带你去别的书店买。”
　　我说：“我不像小时候那么轻了，你带不动我。”
　　父亲笑着说：“你怎么知道带不动？快上来吧！”
　　我迟疑着上车，垂下的双腿已经能碰到地面。
　　摇摇晃晃的车发出“嘎吱嘎吱”的声音，父亲问：“是不是感觉回到幼儿园的时候了？”
　　我笑了一下，泪流满面。
　　那年我17岁。不知道该怎么描绘当时的感受，只是回家后顾不得装满书包的卷子，打开日记本急急地记下那一刻，我怕我忘了。彼时，我的泪浸湿了纸，一如此刻。
　　父亲的自行车还载过许多人，生病的弟弟、想去动物园的姐姐。大约家里所有的孩子在小时候都坐过父亲的自行车。父亲喜欢孩子，孩子们也喜欢父亲。
　　如今我离家求学在外，父亲和他的自行车总是会莫名出现在脑海：想起自行车那墨绿色的车身、掉了很多次的车链、修过许多次的车胎；想起父亲略带薄茧的手、温厚的笑容、坚实的后背。大约此刻，父亲也在算着我多少天后就能够回家了。我仿佛听见自行车“嘎吱嘎吱”唱着歌谣，催着我“回故乡，回故乡”，那是父亲作词、时间谱曲的乐章。

赵宇轩