十里乡俗大不同，但各地过年的风俗大同小异。最让我不能忘怀的，是那时过年的年味儿。
　　我家兄妹六个，那时住在村后掌窑楼上的三孔石窑里，每到冬天，过礼拜，就和村里的男孩子们三五成群，到村后养老山的大松林里扛柴火。我们专拣干松枝和黄栌柴砍，这两种柴火耐烧，且油性大、燃烧火旺。有童谣为证：“黄栌柴，干蹦蹦，蒸出花馍，暄腾腾。”
　　到腊月二十八，这些柴火就派上了大用场。母亲把早已磨好的面在热炕头发过，开始蒸灶，一笼一笼白生生、暄腾腾的大花馍出锅了，一笼又一笼金灿灿、气腾腾的黄蒸出笼了，满屋子弥漫着香喷喷诱人的花馍、黄蒸味。一天下来，母亲累得腰也直不起来了。但是，晚饭时，看着孩子们狼吞虎咽吃着刚出锅的花馍、黄蒸，母亲脸上绽出了幸福的笑容。
　　除夕早晨，是我们家一年中煮炸食品的高潮时节。因为是一年中最重要的一次煮炸活气，我们那里通常由男主人主厨，女主人和孩子们帮厨。
　　天不亮，母亲就早早起来，把猪肉在锅里煮熟浸泡上，把豆腐、软米面上锅蒸好，把土豆块、红薯块以及姜、葱、蒜等各种调料备好。
　　父亲起床后，把油锅烧红，开始煮炸食品。母亲和我们大一点的三个孩子帮厨，红烧肉、小酥肉、油炸丸子、油炸糕、油炸豆腐、油炸土豆、油炸红薯、油炸花生米、炸油条……一盆盆、一筐筐，几个钟头下来，桌子上、柜子上、凳子上，各种油炸食品摆得满满当当，满屋子弥漫着油炸食品的香味儿。
　　我们兄妹几个，强悍一点的，边打下手，剥葱剥蒜、拿柴添火、递盆递碗，边用手在盆碗里取食刚出锅的酥肉、虾片、花生米、豆腐等，一饱口福。这一天，父亲母亲仿佛换了个人似的，从来不会责骂我们，只是看到我们实在不像话的时候，才嗔怪地用眼睛白一下我们，脸上立刻又绽出幸福的微笑。
　　除夕的晚饭开始，也就是辞旧的开始。村子里的人家已经开始陆续燃鞭炮、除旧岁了。开饭前，父亲打发我们大一点的孩子到院子里放两个二踢脚，院子里开始弥漫着幽幽的火药香。下午母亲已经和好面，做好了一大盆羊肉饺子馅儿，晚饭后，一家人围坐在炕桌旁，开始包饺子。
　　那时大多人家里没有电视机，记忆最深的是，每年除夕晚上，边包饺子，父亲边给我们讲岳母刺字、岳飞精忠报国，以及桃园三结义、逼上梁山等故事，父亲利用过年过节一家人聚在一起的机会，从小就在我们心中播下忠孝节义的种子。
　　那时，我并不知道父亲从那里听来的古书故事，后来，从一个邻家的老人口里得知，父亲早年因为家里困难，没有多上学，但是父亲特别喜欢读书，从村里一个财主的后人手里，用粮食换得《说岳全传》等几本旧书，晚上和下雨天经常翻看，几乎能把一些情节复说下来。那时，生产队里劳动歇工时，父亲经常给社员们说书，村里人叫“撇三国”，深受社员们喜欢。
　　就这样，除夕晚上，在“咚咚”“叭叭”此伏彼起的二踢脚、鞭炮声中，整个村子里的夜空中弥漫着迷人的火药香。我们家里，昏黄的油灯下，屋子里满是饺子馅儿的香味，更有父亲给我们带来的书香。
　　大年初一，进入春节喜庆的高峰。一大早，村子里早起的人家，已经开始“噼里啪啦”燃放烟花爆竹了。院子里、屋子里，甚至整个村子的空气里，都弥漫着浓浓的火药味儿。
　　吃过早饭，男孩子、女孩子，三个一群、五个一伙，嘻嘻哈哈、热热闹闹，东家出来、西家进去给长辈拜年，去相处不错的小伙伴家里转转。
　　那时生活条件困难，别看平时都穿着打补丁衣服，家长们仿佛会变戏法似的，大年初一，每个孩子都穿得新格崭崭的；再困难的家庭，父母亲也要给孩子们几毛钱压岁钱；去了邻里乡亲家里串门，则给几颗糖果、瓜子、花生什么的。无论大人、孩子，脸上都笑嘻嘻的，高兴得真是“像过年似的”。
　　我们家兄妹六个。一大早起来，争先恐后，先到院子里放二踢脚大炮、起火炮、火鞭——“咚咚叭叭”“噼噼啪啪”。奶奶颠着小脚站在当窑门口，看着一串串、一朵朵烟花在空中绽放、回响，奶奶脸上也乐开了花。
　　饺子煮好了，大哥带着我们兄妹几个，先到东窑奶奶的家里，站在柜子前面，面对正墙，大哥喊一声：“奶奶，我们给您磕头了！”我们也跟着喊一声，然后扑通一声双膝跪下。奶奶坐在炕沿边，客气地说：“俺孩儿们下一年不要磕头了！现在是新社会了！”然后，奶奶从炕席底下摸出几张毛票来，一人给五毛钱。奶奶脸上喜得笑开了花，我们高兴得合不拢嘴。
　　然后，回到西窑我们和父母亲的家里，大哥依旧领着我们面对正墙站成一排，分别给父母亲磕头。父亲在炕沿边抽烟，看着孩子们跪着磕头，脸上笑眯眯的，母亲边煮饺子边说：“不要磕了！以后不要磕头了！能顶吃呢、顶喝呢？你们知道好好念书、好好劳动、能够帮助大人做点活气，比磕头强！”
　　后来，改革开放后，村子里多数人家过年都不时兴给长辈磕头了，我们家就取消了这一过年最重要的仪式。如今，我的父母亲已经作古，回想起来，我心里觉得有些遗憾和酸楚。
　　亲戚朋友十八家，姥爷舅舅第一家；有人说，应该是：亲戚朋友十八家，丈人丈母娘第一家。两种说法都对，姥爷舅舅家，不正是父亲的丈人丈母娘家吗？
　　大年初二，开始走亲戚。村里村外、大路小路上，人来人往，大多数是孩子们，还有拜新年的年轻夫妇，穿着新衣新鞋、提着竹篮，里面装着花馍、黄蒸、油糕、夹糖子等，盖着花布或者头巾。到亲戚家，进门把吃食往柜子上一倒，说一声“某某，给您拜年了！”又去下一家了。
　　姥爷、舅舅、叔叔、伯伯、姑姑、姨姨等直系亲属家，必须要吃饭后再走；远的亲戚家，也需要打点轮流在谁家吃饭，不然，人家会说你看不起人家。亲戚之间，越走越近、越走越亲，说的正是这个理儿。
　　那时，一个村子里，过年后，本家亲戚还要请长辈吃饭，要把家里最好吃的东西准备好，提前道知，请长辈吃一顿饭，才算有理数。我们那里，那时年后，不仅要请村里长辈吃饭，多数人家还要请村里的医生和学校的教书先生吃饭。可见，乡下人对有知识和有技能人的重视。这当然是对孩子学业的重视，是对耕读传家和文脉传承的重视。
　　我们家是外来户，过年后，村里没有本家亲戚等请客事宜，只有一个，是母亲的干姊妹家。过年后，父亲要亲自掌厨，炒上八个荤素搭配的一桌菜，母亲包好饺子，请母亲干姊妹的父亲二老爷和儿子二孩舅舅吃一顿饭。二老爷上年纪了，二孩舅舅那些年帮了我家不少忙，特别是秋天，队里分粮分菜，我们家人口多，分得也多，二孩舅舅一趟一趟帮我们往家里担挑，解决了我家不少后顾之忧。
　　大年初二，我们兄弟几个分开走亲戚。我姥爷、舅舅家在乌木村，从我们村要走二十多里路；姑姑家在官道沟，要翻山走二十多里才可以到达。那时，冬天下雪多，即使蹚着雪路，我们也争先恐后，要提上蒸馍、油糕去看望姥爷、舅舅和姑姑。亲戚们平时生活都很节俭，过年待客总是把家里年前准备的最好的吃食做给我们吃，过油肉、炖土鸡、炒蘑菇、木耳等等，到如今都忘不掉那时过年的亲情和味道。
　　后来经济条件好了，人们提上蒸馍、黄蒸、油糕等，步行或者骑车几十里走亲戚的时代，已经成为历史；但是，过年后，亲戚朋友礼尚往来，风俗依然。人们开车或者骑电动车，带上牛奶、蛋白粉、精品水果等盒装礼品访亲探友成为时尚。村里好多人家在县城、集镇购买了单元楼居住，直系亲属、亲朋好友请客聚会，多数改在宾馆饭店；有的人家甚至年夜饭也改在酒店团聚。随着时代的变迁，形式在变，但是，血浓于水，越走越近、越走越亲的理念没有变、乡俗没有变。
　　前些天和几个朋友聊天，其中，一个朋友说：“那些年过年的事有什么可值得留恋的？一家人过年才割三五斤肉，初一早晨吃一顿好面饺子，初二就得吃荞麦面、榆皮面饺子，有什么好留恋的！”另一个朋友反驳：“那时吃什么都香，现在还有那时香吗？那时的人情味多浓，现在的人，还有那时的真情吗？”两个人争论不休。
　　我觉得，两人说的都有一定道理，但是，都只说对了问题的一半。我认为那些年的过来人，留恋那时的年，不是留恋那时的贫穷，留恋的是那时的岁月——我们年轻的岁月；留恋的是那时的心情——我们憧憬美好生活的心情。那时，我们吃什么都香，是因为，那时物质条件比较艰苦，平时吃不到，所以，吃什么都香；那时的人情味浓，是因为我们那时的思想都比较单纯。一句话，我们怀念那时的年，怀念的是那时浓浓的年味儿和人情味儿。
　　时代在发展，社会在进步，我想，现在的年轻人将来到我们这个年龄时，也会深情地说：“那时的年真好，真有年味儿！”

黄贵河