山顶上的风车

　　月亮，像一个剪纸挂在天空的时候，天渐渐亮了。
　　泛着白的月亮，正在一点一点地隐去。
　　黑乎乎的群山，显出铁青的颜色。似有似无的薄雾，淡淡地在群山之间流溢、蠕动。
　　远远近近、大大小小、高高低低的风车，挺拔、英武地矗立在中条山上，眺望着村庄。
　　一条宽阔而又平坦的柏油马路，笔直地通向山里，而那风车，犹如守护着群山的第一道哨卡。
　　风车不转动的时候，像一个个冰雕，坚忍，沉默，冰冷。
　　中条山，层峦叠嶂、逶迤起伏，由低到高，最后，像是硕大无比的厚墙一样，把天与地联结在一起。
　　与远处最高的山峰相比，风车，倒像一棵一棵树。它们算不上山顶上的风车，只能算山坡上的风车，因为它们所处的位置是第一道山峰。
　　风车转动的时候，像是山涧的小溪在流动、大山的心脏在跳动。
　　风车在唱歌。
　　岁月的歌、寂寞的歌、贫瘠的歌、苦难的歌、沧桑的歌、欢快的歌、无忧无虑的歌、童年的歌……一直流淌在我心里的歌。
　　——妈妈，山的那面是什么？
　　——还是山！
　　想象的翅膀总是在沉重而又艰难地飞翔。
　　一飞，几十年的岁月匆匆而过。母亲和破败的村庄远去了，也带走了我天真和好奇的童年。
　　风车，在唱歌。
　　风车，在欢笑、在叹息、在倾诉、在抚慰。
　　——风车，山的那面是什么？
　　——还是风车！
　　一轮红日喷薄而出，橘红的霞光吞噬了我。它就像一个高明的化妆师，在给我化妆，一点一点、一处一处，温暖和感动在我的周身弥漫。
　　一如童年参加演出，母亲在给我细心化妆。

冰凌花

　　在兽医站围墙的后面，是大片的麦田。
　　麦子绿油油的，是村庄里最绿色的景观。除了麦苗，几乎没有别的绿色植物了。
　　童年的芦苇丛，现在只有几株在摇曳，记忆中的茂盛、宏伟、浩荡，已无迹可寻。
　　仅存的几株，似乎在轻声发问：你是谁？你还认得我吗？
　　突然，我看见一块小小的田地，不足一亩，长满了低矮的植物，黄褐色的叶子和枝条，怕冷似的蜷缩在一起。冬天的萧条和荒芜，都浓缩在这块小小的田地里，在它的周边，都是绿油油的麦田。
　　春天和冬天如此相近地挨在一起。那小小的田埂，就像是两个季节的分界线一样。
　　我吃惊而又疑惑的是，在低矮的植物上、在地里，一片片洁白的花朵在盛开、在凋落，白色的花朵，像是棉花一样绵软、净洁，一尘不染。但我清楚，它们不是棉花，二十多年的乡村劳动经验告诉我，它们不可能是棉花，叶子、枝条、大小，无一相似之处。
　　也许是药材吧。村民现在种植药材的极其普遍，它们增加了村民的收入，人们殷实的生活得益于这些药用植物。那么，它是什么药材？我的好奇心总是那么顽固、执着。
　　我弯下腰，想采一朵。在指尖轻触到花朵的刹那间，一股冰冷的寒意从指尖一直奔向大脑。呀，是冰凌。
　　我知道，在东北，有一种植物叫冰凌花，我从来没有见过，但我在童年时的散文书里读到过。眼下，我所见到的景观，我也非常乐意称它为冰凌花。
　　远观，一朵朵、一瓣瓣，像绽放的棉花一样；近观，一朵朵、一瓣瓣，像玉石雕成的工艺品一样。

河道

　　青龙河，是故乡的母亲河。
　　青龙河，是两个村子之间的界河。
　　青龙河，是山上与山下互相联结的纽带。
　　它从巍峨的中条山之上奔腾而下，向着西南方向滔滔而去，最终汇入浩瀚的崔家河水库，宛如一条巨龙，气势磅礴。
　　昔日的辉煌，已成为淡淡的忧伤。也不知道从什么时候开始，青龙河彻底消失了，只留下干涸的河床，以及两岸的树木和杂草。
　　冬天的河道，裸露的是黄沙和大大小小的石头。唯有此时，才能彻底看清它的骨架、脉络、结构。
　　脚下，是平坦而又宽敞的柏油路。这条路，是被土填平的，数米高，高度与两岸天然形成的河堤齐平。第一次看见这条路、这道桥的时候，惊愕不已，心里暗暗感叹：这可是一个浩大的工程。相当于把青龙河拦腰截断，既是路，又是桥，也是大坝。
　　青龙河，已是一具空荡荡的躯壳了。往两边察看，依然能感受到青龙河昔日汹涌澎湃的气势。很奇怪的是，几十年过去了，河岸边零零散散的、一小片一小片的白杨林，依然如初，好像永远长不大长不粗似的。童年时，记得它们像我的小胳膊一样粗，现在还保持着原状。只是，河边的大柳树不见了，我在打猪草时，曾在柳树下读过书、在河里扔过石子，聆听过它潺潺的流水声，看过山、天空，想象过未来……
　　没有了水，便没有了灵性、没有了细腻和温柔，而想象的翅膀也变得沉重起来、眼睛也滞涩了起来。这个冬天，怀旧的情绪变得格外浓烈。
　　一台挖掘机在河道中轰鸣。
　　一辆三轮车在河道里穿行。
　　是在挖沙子吗？
　　焦躁和好奇纠缠在一起。我溜溜达达走下河堤，才明白这一切。原来，他们是在清理河道、加固路基。路、坝、桥三合一的下面，有粗大坚实的桥墩，以及高而阔的桥孔。
　　透过桥孔，我似乎看到了一股清澈的泉水，正从中条山的山谷中奔流而下，奔腾着、欢笑着。
　　青龙河复活了，这一条水路已经给铺设得漂漂亮亮的，让它们顺顺当当地汇入库中。水流过处，消失的芦苇丛也拔地而起，郁郁葱葱，苇莺在欢唱……

绿色的麦田

　　站在村庄的高处一看，沟沟坎坎、层层叠叠、高高低低的梯田尽收眼底。
　　晋南的冬天，肃杀、枯黄、单调、坚忍、悲壮。每一株树，都会让人产生悲悯的感觉，明年，它们还会活过来吗？尽管这种担忧是多余的、可笑的，但它光秃秃的枝条不能不让人产生如此的联想。
　　唯一的、能够产生生命葱茏迹象的，便是大片大片绿色的麦田。麦苗郁郁葱葱，像厚厚的地毯一样。如果和南方的青草相比，几乎可以媲美，并没有太大的区别。不过，在黄土高原之上，如果以土地当背景、以黄灰白为衬托，那么，这大片的麦田，便美得像油画中的风景画一样了。北方的粗犷、荒凉，和麦田正好形成鲜明的对比。
　　我好像从来没有认真而又仔细地领略过故乡冬天的风景一样，不免有些惊奇和惊讶。古人说得好：不识庐山真面目，只缘身在此山中。世世代代，日出而作、日落而息的乡民，哪里会有“悠然见南山”的闲情逸致呢？只有那些远走他乡多年的人，才会有蓦然回首的惊喜。童年时，冬天的田野，满眼的绿，一望无际的都是绿色的麦田。而现在——
　　麦田正在大片大片地消失，几乎消失了三分之二，代之而起的，是大片大片的树木，花椒树、槐树等。铁青的花椒树、暗绿的槐树，都是经济植物；还有远志、柴胡、黄芩、冬凌草、地黄这些药用草本植物。传统意义上的农民，已经变成了现代意义上的农业工人。
　　冬至以后，麦苗的叶片上，挂上了薄薄的冰凌，在阳光的照射下，闪闪发光，像是漂亮的水晶装饰品一样。我惊奇地发现，在麦田里长出了一些绿油油的地菜，它们也被称为面条菜，细长的叶子，中间一道深而醒目的纹路。
　　大自然是神奇的，它们是勇敢的、顽皮的、任性的、淘气的，就像因为玩性大发而忘记回家吃饭的顽童一样。
　　儿时，记得这样的季节，麦苗的叶子应该泛黄了吧？它们应该进入冬眠期了。而脚下的麦田，让我惶恐、困惑，是我的记忆有误吗？与麦田一埂之隔的另一边，总有一些深耕过的田地，被翻出来的土块，像是大海里翻滚的波浪一样，静静地裸露在天空之下，想着心事。明年，该种玉米，还是种药材？虽然距春天的距离不太遥远了，但还有充足的时间来思考这个问题。也许，对于田地的主人来说，答案早已明了。在这段闲余的时间里，有人开始往地里施农家肥了。想起一句农谚，忍俊不禁：人哄地皮，地哄肚皮。人想吃得好，先要让土地吃个饱呀！
　　绿色的麦苗，像一幅幅画、像一首首诗、像一支支音乐。遇到村里昔日的老同学、老朋友，我把我的感觉告诉他，他忍不住哈哈大笑。他不说好，也不说坏，只说了一句：哎呀，你真会写，像你小时候一样。
　　他和我站在崔家河水库的大坝上（尽管水已干涸），眺望着远方，他一手叉腰、一手指着远方给我看。我心里感慨：他比我更懂麦苗。
　　他是无数麦苗中的一株、绿浪中的一滴。与土地相亲相爱的人啊，从不需要华丽的形容词，风一吹，他就醉了。

安武林