通往矿井的山道，依旧曲曲弯弯；刚出井的矿工，脸庞依旧仅有齿牙亮白的乌黑。托山、土朱、一平硐，这些隐伏冷水江市群山的金竹山煤矿矿区，为千门万户捧出光明与温暖的地方，年过八旬的老作家、金竹山煤矿“终身矿工”谭谈走在40年前常走的山道上，沉稳而略带兴奋，像踏着滑落峰顶的阳光去接又一个8点班或4点班。
　　随谭谈远道跋涉而来，一声声叩响山道的还有簇新再版的经典小说《山道弯弯》。40年后，主人公金竹、二猛并未被时光淘漉而去，也未染上岁月的沧桑印痕，依旧淳朴、善良、健壮，像山下饱满的稻穗或者山间流淌的清泉。当年，他们和矿区山道一起温暖了千千万万读者，随谭谈走上全国优秀中篇小说奖的领奖台，如一股飓风，拉开了“山道弯弯现象”的大幕。万众瞩目中，他们又先后走上京剧、歌剧与花鼓戏的舞台，走入电影和电视剧的屏幕，也让1951年便创建，但声名并不显的金竹山煤矿和它的矿工们走进了天下人的心魂。
　　相隔40年，一次次挂满笑意的老工友握手，一杯杯勾连今昔的山间米酒，一钵简单的米饭加辣椒炒肉班中餐，谭谈和《山道弯弯》又在安谧而敦厚的矿区激荡出一阵阵浪花。布满煤灰的井口、矿车、股道、工房、宿舍，还有众多追逐谭谈身影的老少目光，都在山峦枝丫间欢悦的鸟声里沉醉，咀嚼着一部文学经典的传奇。
　　跟在谭谈身后重回矿山，一脸虔诚的我是标准的矿二代。20世纪60年代初，父亲几乎与谭谈同时被招工到金竹山煤矿，干的是机电工。矿区分三个，谭谈在土朱，父亲在一平硐，矿工又众多，两人并不相识。但谭谈发表《山道弯弯》后，一举成名，我父亲原本爱看书，自然也成了谭谈的崇拜者。茶余饭后，他常眉飞色舞说到谭谈和《山道弯弯》。我家是半边户，弟兄姊妹平时随母亲住在十几里外的乡下麻溪村。暑假里，父亲偶尔也会接我到矿山住，过一段远离农活的日子。1981年暑假，我又兴冲冲到了一平硐。父亲的宿舍住两个矿工，屋舍简陋，除了两张木床和几条板凳，别无他物，但我不以为陋，因为除了矿山食堂的伙食远比家里好，父亲还照例给我借来《人民文学》《收获》《芙蓉》等文学杂志。10来岁的我颇好静，喜欢看书，有书报杂志，我可以一个人整天待在蚊帐里。
　　就在这里，我读到了《芙蓉》上的《山道弯弯》，刊物上有主人公金竹的黑白素描插图，很美，她的名字也让我格外亲切，像出嫁的某位姑姑。我知道小说写的是金竹山煤矿的事，走在矿区的角角落落，还格外留心观察小说里是否写到这里。年岁小，我没有领悟到小说的文学技巧和美学内涵，但内心深处悄然埋下了文学的种子。
　　17岁那年，谭谈回冷水江挂职市委副书记，家里广播和偶尔能读到的《冷水江报》，时常有他的文章，写的都是冷水江景物人事。一次，广播里播出他的散文《白果岭》，我忙放下手中活聆听，渐渐入迷，对仙气飘飘、牛群出没，自己从未去过的锡矿山白果岭满是神往。不久，听说莫应丰、古华、谭谈、弘征、于莎等人在市新华书店签名售书，我赶紧向班主任老师请假。老师问明原因，黑着脸一口拒绝。我这才后悔不该太实诚，应找个别的理由。踌躇一阵，也不管回来后的处罚，偷偷溜去了早已人山人海的书店。于是，我有了一本至今保存的签名书，谭谈和莫应丰等人的字迹勾画了了，从未随纸张的枯黄而模糊，常令我回想起对文学迷恋的青涩年代。
　　再次见到谭谈，是在毛泽东文学院的课堂上，他一口浓厚乡音丝毫未改，内容也极朴实，像村里苦楝树下谆谆指点的老者。课间休息，我赶紧上前问好。听到“冷水江”和“金竹山煤矿”，他的眼神分明更亮了，面容也更慈祥起来。不久，听说我渴望去鲁迅文学院读高研班，他二话没说，提笔给鲁院负责人写了一封推荐信。经过各级审查，我很快又坐在了鲁院高研班的课堂上，文学路上摸索的日子也日渐丰盈起来。
　　冷水江是一座文学富矿。这座富矿，谭谈最早发现且勤勉挖掘，给读者捧出了海量的作品，像煤炭一样温暖了千万人。而对晚辈的种种教诲与指引，缘于他深知一个人挖矿远远不够，需更多矿工挥镐不止，才能将矿藏全部展现出来，给人们更多的精神食粮。
　　金竹山煤矿的山道蜿蜒而展，我随谭谈漫步而前，偶尔也停伫在他当年的宿舍前沉吟。此刻，被山峦围就的天宇高远而宁静，似乎有一支巨笔，正无声书写一行大字：煤炭总有挖尽的日子，但矿区的山道将永存，矿工的精神也将永存，如同文学史上不朽的《山道弯弯》……

张雄文