“骏马奔驰在辽阔的草原，钢枪紧握战刀亮闪闪……”每周一下午3时，太原市滨河体育中心的广场上，两千余人的声浪如潮水般涌起。人群中央，63岁的退伍军人杨芳，以挺拔的身姿和铿锵有力的指挥手势，引领着这场气势恢宏的大合唱。
　　从刚成立时的几十人，到如今全网粉丝破百万的“顶流”，“百姓指挥家”杨芳创造了合唱团的奇迹。线上直播间里，滚动的弹幕如潮水般涌来：“杨老师一挥臂，仿佛听见了黄河在咆哮！”“这手势简直在指挥我的DNA！”“热血沸腾，回想起了自己年轻时的峥嵘岁月……”
　　“杨老师在全网掀起了合唱的热潮！自2023年5月成立以来，我们直播间的实时在线人数超百万，单场演出的视频播放量突破千万次。单条视频最高浏览量达到了7000万次，全网总浏览量更是突破了50亿次！”龙城之声合唱团秘书长李健向记者介绍。
　　杨芳在互联网平台“吸粉”无数，屏幕外，五湖四海的观众不断涌入线下，涌向太原。“我从石家庄来的。”68岁的退休教师王爱勤拍了拍随身携带的帆布包，里面装着抄满歌词的笔记本，“每周一都坐高铁过来，就为和杨老师痛快唱一场！”
　　银发族的追星热情绝不输年轻人，像王爱勤这样喜爱杨芳的铁粉“实在是太多了”。李健告诉记者，“你看！站在C位的就是我们‘最美歌友’赵大姐，别看她今年七十多岁了，每周演出都化着精致妆容，提前三小时来占位置。”李健说。
　　在龙城之声合唱团团长蔡祥顺看来，杨芳点燃龙城合唱热情的背后，是她几十年如一日对音乐、对合唱不变的热爱。“在指挥的过程中，她一直在总结和摸索，究竟什么样的手势能让大家唱整齐？后来发现，用越简单的手势，老百姓越能看清楚，唱得也就越好。”
　　一个月前，杨芳受邀到现场观看总台蛇年春晚，#老兵杨芳圆梦春晚观众席# #快乐指挥杨芳与口琴大爷合奏《祝酒歌》#等话题轮番登上热搜，网友纷纷点赞留言“杨老师太棒了！你是我们退休人员的榜样”“杨老师正能量满满，看到您的指挥，让我内心很澎湃……”
　　面对“泼天”流量，杨芳很淡定。“很多人叫我‘网红’，实际上我还是更喜欢‘兵姐’这个称呼，来自龙城太原的‘兵姐’。”杨芳对记者说。
　　“歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……”夕阳西沉，伴随着两千余“歌友”嘹亮的歌声，杨芳望向台下，摇晃的手机闪光灯——那些光点连成一片星海，正顺着直播间流向更远的远方。“简单、开心、健康，唱歌就是图个乐呵。”

本报记者李瑶