“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”1300年前唐朝的某个岁暮，诗人王维曾这样问。
　　其实，问梅花开的还有老白——一个和我一样因为女儿而两城生活的朋友。这一天，同乡老赵带我们去绿荫公园赏梅。
　　郑州市东风路与天明路交叉口的东北角，被高楼大厦层层环绕，若是不留心，很难发现这里还有一处游园。公园虽小，但植物品种多样，以冬季的蜡梅最为出名。
　　一进大门，几行大红的灯笼挂在丛林间，扑面的梅香引领我走向梅花深处。曲径通幽，尽是用手机记录梅花寒风中绽放的赏花人。
　　“枝横碧玉天然瘦，蕾破黄金分外香。”从门口“梦溪笔谭”，到园林深处的“花岗回音”“凉亭晨曲”“岁寒三友”……无论走到哪，园内都能看到蜡梅的影子。
　　蜡梅本来生长于山野，原名黄梅，因其花色而得名。据载，北宋文学家黄庭坚尤喜蜡梅花，见其花瓣色如蜜蜡，便称之为“蜡梅”，并写下“体薰山麝脐，色染蔷薇露。披拂不满襟，时有暗香度。”（《戏咏蜡梅二首》）于是，南宋诗人王十朋曾描述了这两首诗的影响：“蜡梅，山谷初见之，戏作二绝，缘此盛于京师。”
　　“闻君寺后野梅发，香蜜染成宫样黄。不拟折来遮老眼，欲知春色到池塘。”这首诗是宋代黄庭坚写给朋友的《从张仲谋乞蜡梅》。诗中一个“乞”字，鲜活地道出了黄先生对蜡梅的痴爱。蜡梅的香味极浓，真的有蜜糖般的甜味，也是此花独特之处：能把人的嗅觉和味觉一起调动起来。大约黄庭坚极喜爱这个味道，而他的住所没有蜡梅，就专门写诗向好友张仲谋那里讨蜡梅。诗写得很有趣，给张仲谋传达了两个信息：一是“闻君寺后野梅发”，你那个蜡梅，不是正宗的梅花，充其量是枝“野梅”；二是“不拟折来遮老眼”，我也不是多么喜欢它，只不过是你折几枝花送给我，我见到它就知道春天快来了嘛！
　　无独有偶，南宋诗人范成大也非常喜欢蜡梅花。他曾在《范村梅谱》中记载：“蜡梅，本非梅类，以其与梅同时，香又相近，色酷似蜜脾，故名蜡梅，凡三种。以子种出不经接，花小香淡，其品最下，俗谓之狗蝇梅。经接花疏，虽盛开，花常半含，名磬口梅，言似僧磬之口也。最先开，色深黄，如紫檀，花蜜香浓，名檀香梅。此品最佳。”可乐的是我们石湖居士范大人，不仅自己种梅赏梅，还“惦记”上了别人家的蜡梅：“寂寥人在晓鸡窗，苦忆花前续断肠。全树折来应不惜，君家真色自生香。”（《从巨济乞蜡梅》）你瞧，他想折人家的树，还把责任推给人家，说都怨你家的蜡梅花颜色好花太香！至于范大人最终有没有抱得整树蜡梅归，如今已无从知晓。
　　老年人最是喜爱这里，打牌、下棋、听戏、唱歌、跳舞，或是干脆就在暖阳下依墙唠嗑。旁边的红梅花开得灿烂，有一枝探到墙边，春意盎然。他们虽然天天见面，却仿佛总有聊不完的话题，临走还不忘和对方约好下次碰面的时间。
　　其实，不管蜡梅还是红梅，梅花开，家的影子就会跟着跳出来，让思家的情绪爆满。昨天，老白打来电话，他已经在回家的高铁上，随后，他发来一张红梅盛开的照片，旁边有几句话：“遥寄一枝春。”

董全云