清晨，天还没有亮透，窗外“哗啦啦”响起的声音把我从睡梦中惊醒。风裹挟着沙粒翻过太行山，吹到窗棂上像是在簌簌书写春分诏书。我披衣推门，料峭春风带着潮湿的泥土气息扑面而来，天地浸在浑浊的曙色里，靛青与明黄交织的光晕在风沙里打着转儿，这是北方春分特有的味道，是黄土高原专属的春信。
　　20年前的这个时节，我总爱带着学生们去操场东北角的那株老柳树下上课。那时的校服还是蓝白相间的样式，像是裁下晴空一角缝成的衣衫。孩子们蹲在松软的土地上，团团围着我看我用枯枝在冻土上画黄道十二宫。阳光俏皮地从枝丫间洒下来，在蓝白校服上投下斑驳的碎金。“春分是太阳的邮差，”我指着地上的星图说，话音未落，小宇突然指着头顶的柳枝惊呼：“老师快看！芽苞在拆春天的信封呢！”几十张小脸齐刷刷仰起，但见千万条垂绦间，点点嫩黄的芽尖正顶破青灰色的苞衣，像是谁把星星碾碎了缀在柳梢。融雪凝成的水珠顺着芽尖滴落，在阳光下折射出七彩的光晕，恍若春神遗落的泪滴。
　　孩子们雀跃着围成圆圈，数着新生的柳芽玩起报春的游戏。这时一阵裹着泥土香的春风掠过，柳条随风轻拂过孩子们的脸颊、额头，惹得孩子们笑作一团。我望着这些在柳荫里蹦跳的小身影，忽然想起杜甫那句“侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条。”老柳树粗糙的树皮裂痕里还嵌着残雪，可新生的柳芽已急不可耐地要向人间走漏春讯。
　　20年后的此刻，我站在钢筋水泥的新教学楼前，望着那棵依然在操场东北角的柳树。那些在冻土上画星图的午后，那些追逐柳絮的欢笑声，还有小宇指着柳芽时发亮的眼睛，都成了老柳树年轮里封存的琥珀。只有当年夹在教案里的那枚柳叶书签依然青翠，叶脉里还蜿蜒着那年春天最初的温度。恍惚间，我仿佛又看见那些蓝白校服的身影，在春风里追逐着纸鸢奔跑。
　　去年春分，姐姐的女儿带着孩子回来。5岁的孩子举着彩色鸡蛋满屋跑，要给大家表演“立蛋神功”。他学着大人的样子，屏气凝神地把鸡蛋往桌上放，可蛋壳刚沾到桌面就骨碌碌滚开。“小宝贝，这鸡蛋得挑生的。”姐夫笑着拿来一颗生鸡蛋，在桌子前摆弄起来，看着他们认真的样子，我想起自己小时候，母亲总在春分这一天烙春饼，案板上堆着翠绿的菠菜、金黄的鸡蛋、银白的豆芽。“春分吃春菜，一年不生病。”母亲边说边往我嘴里塞脆生生的荠菜，野菜的清香混着柴火灶的暖意，至今仍在记忆里流转。
　　“立起来了！立起来了”孩子突然欢呼起来。果然桌子上的鸡蛋听话地立在了那里，蛋壳上的七彩纹路在阳光里流转。“这叫春分到，蛋儿俏。”我摸着他汗津津的额头，“其实不是春分鸡蛋特别听话，是今天太阳正悬赤道，地轴像陀螺似的挺得笔直，给每个倔脾气的鸡蛋都支起了金丝楠的支脚。”
　　暮色渐浓时，玻璃窗外，一轮圆月正从楼群间升起。春分的月亮总是格外清朗，照得晾衣绳上的旧窗帘泛着银辉。我忽然明白，节气从来不是简单的轮回，而是生命在时光长河里留下的年轮。正如崔护笔下“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，变的是人间烟火，不变的是岁岁年年的春风与月光、是老柳树年轮里封存的琥珀、是每个春分清晨柳芽顶破苞衣时那声清脆的问候。

王惠敏