后河村，是垣曲盆地西北“盆沿”下的一个普通村庄，也是我出生和16岁前成长的地方。
　　说它普通，是因为与周围那些村庄相比，看上去似乎没什么两样，村子都坐落在骆驼峰下，家家户户都是高低错落的四合院砖瓦房，每家房前屋后都植有各自喜欢的树种和花卉。夏天的树荫下坐着纳凉的男女老少、冬天向阳的墙根坐着晒暖暖的老头老太，他们有一句没一句地谝着闲话……在周边，这样的村庄随处可见。
　　村庄是普通的村庄，但村东的河却不是一般的河，这条河叫亳清河，是垣曲县的母亲河，在郦道元的《水经注》中有记载。在绝大多数的时间里，亳清河清水长流、微波不兴，虽无白帆点点，但它却是安详的、平和的；当然，每逢下大雨、暴雨，它也要发点“脾气”。
　　它的源头，在闻喜县东部狮子铺（还有一说是，亳清河的源头在瓦舍后面的大西沟、五龙沟），我们村的河是从瓦舍流过来的。不论时光的脚步走到哪里，河水总是昼夜不停地奔流，它顺着地势穿县城而过，一路逶迤三十多公里，流经皋落、长直、王茅，最后在原县城所在地汇入黄河。
　　家住后河，什么时候有了这个村名？不得而知、没法考证，谁也说不上来，反正祖祖辈辈都一直这么叫。我估计叫“后河”，是因为村地址设在河的下游；但也有叫我们村为“前河”的，这是因为瓦舍、左家湾与我们村比，它们处在河的上游；与我们村隔河相望、位于河东岸的磨凹人，则称我们村为“河西”。一个村居然有三个名字——后河、前河、河西，而且每一个名字中都有一个“河”字。村与河天然地融合在了一起，你中有我、我中有你，谁也离不开谁。
　　亳清之水，福泽一方。因为这条河，我们村有一个与众不同的地方，即水资源丰富，乡亲们用水方便。这条河，使貌不惊人的小村成了方圆几十里的富庶之地。
　　俗话说，一方水土养一方人。打我记事起，几十年来远远近近的姑娘都愿意嫁到我们村里来，一个很重要的原因，就是我们村里有水，媒婆给人介绍对象时，往往把我们村的水作为一个优势向女方炫耀。有了水，村子就有了灵性、有了福气。远的不知道，自我爷爷这辈人到现在，一百多年来村里没有出现过一个光棍儿。外村女孩子，把能嫁到我们村做媳妇当作一件很得意的事，回到娘家遇见嫁到其他村的女孩，走路、说话都显得高人一头。
　　水是生命之源。旧时，村里人吃水全靠亳清河，家家户户都有挑水的钩担和木桶，每天天刚刚发亮，成年男子起床后的第一件事就是去河边担水。这时的河水经过一个晚上的流动，变得干净卫生。
　　他们先后来到一米多高像小瀑布似的淌槽跟前，扁担不离肩、水桶不离担也不着地，两只手分别抓住两个水桶的提把（当地土话叫桶梁），先把一个水桶推向淌槽，等流满水，一转身，再把另一个水桶推过去，动作娴熟麻利、环环相扣、运用自如，像耍杂技一样。返家途中，他们的脚步合着那扁担颤悠的节拍，桶里的水来回晃荡，这一晃，晃醒了整个村庄。走完这个程序，村庄的一天才正式拉开序幕。
　　村前和村后，都是平坦的田地。村后那一片，地势高一些，浇地不大方便。不知从何时开始，先民们把河里的一部分水引入渠里，渠的两边便是村前的水浇田。丰饶的五谷和村民自己吃的菜蔬，都是亳清河水浇灌出来的。
　　到了1956年，中条山有色金属集团有限公司在垣曲开始建设，我们那里是重点区域，一下子涌进两万多职工，后来家属随迁，公司总人口多达五万之众。这些人来自全国各地，他们的到来，给当地土著民带来了新的活力和文明之风。
　　民以食为天。这么多人要吃要喝，我们村的村民得地利之便，审时度势，觉得种蔬菜比种粮食更划算、更能赚钱，于是村前那一大片田地改种粮为种菜，成了远近有名的蔬菜之乡。从此，乡亲们较过去相比手里多了几个零花钱，日子过得比其他村的人富裕，抬手动脚不那么紧巴。种菜比种粮更需要水，亳清河功不可没。
　　小时候到姥姥、姑姑、姨姨家串亲戚，父母经常要我背点菜去。姥姥家那里是旱地，不能浇水，只能种些耐旱的南瓜、大葱等。菜，在他们那里是稀罕物、紧缺物。送人之所需，皆大欢喜。
　　河水清清，哗哗流淌。乡亲们淘麦、洗菜在河里，自不必说，亳清河还是全村的浣衣地。儿童时，我天天看见嫂子、大婶和未出嫁的闺女们挎着一筐筐衣服、床单、鞋子等来到河边，每个人都会在一块光滑扁平的石头旁蹲下，一件件搓洗，间或把皂角放在衣服上用棒槌捶打；即便是冬天，她们也是如此照洗不误。洗过的衣服在河边的卵石滩上晾晒出一片斑斓。
　　大家边洗边聊，无非是这家的女孩找到了婆家、赵家的二小子偷吃了胡家的甜瓜、张家的猪拱了李家的园子……这时，她们感到无比幸福。说到得意的地方，女人们眉飞色舞；聊到笑话时，大家也会笑得前仰后合。小河流水哗啦啦，三个女人一台戏，人与自然和谐共处、天人合一的一幅天然图画，于亳清河边徐徐呈现在人们面前。
　　后来，家家户户通了电、有了自来水、买了洗衣机，许多洗涮活儿在自家院里就可以搞定。年纪大的妇女不会使用洗衣机或者为了省两个电钱，也不排除她们抵不过清澈河水的吸引，想在河边觅得一份自然原生态的舒爽、寻一种与水相融相伴的亲近感觉，仍会拿上要洗的衣物到河边去。
　　前年五一小长假，我回老家参加侄孙女的结婚典礼，抽空出去溜达，只见几个面相熟悉的邻家大嫂和没见过面的新媳妇在河边洗衣，撩水声、棒槌声、说笑声交织在一起，组成一曲谐美的乐曲在河面上飞荡。
　　和她们拉呱了一阵，往事如同河里泛起的浪花在脑子中显现。这时，我想起了村里已作古长辈们的名字和模样，想起了庄稼人在地里掰玉米、刨红薯、割麦子的劳动场景，想起了乡亲们冬日的晚上听说书艺人绘声绘色地讲《七侠五义》……
　　20世纪60年代前，村里人吃的白面都是用石磨磨出来的，有时用牲畜拉磨、有时用人工推磨，不论用什么做动力，磨面最少都要有两个人，缺一不可。
　　那时，我十多岁，最害怕磨面这个熬人的活。小孩子贪玩，眼看着发小们无忧无虑地玩耍，自己心急火燎地也想去，可母亲不允，我一步都不能离开，于是边干活边嘟囔，一脸的不高兴。少年不知大人愁呀！
　　因为村子在河边，后来村人安装了水磨，用水做动力来磨面，比先前的办法既省时又省工还磨得快，邻村的人也常到我村水磨坊来磨面。我常常坐在直径三米多的水轮旁边，看着那股水居高临下地冲击水轮转动、听着那木轴和磨子发出的不同声音，觉得无比奇妙。水磨解放了我，让我与小朋友有了尽情欢乐的时间。
　　亳清河同样是孩子们的最爱。小时候，我每次放学，特别是暑假期间，同学们便迫不及待地脱去衣服，站在河边石头上，一个猛子扎进河里的深潭，水花四溅，其乐无比，大家还比赛谁能捏着鼻子憋住气，在水下待的时间长；我们也会浮在水面上仰面朝天，看着天上的云彩，体会缓缓的水流流过身体表面时酥酥的感觉，觉得十分舒坦。同来的小伙伴不会游泳的只能在近岸的浅水里，用两只脚交替着扑腾，他们既凉爽又高兴。还有喜欢打水漂的人，在河滩上拣些扁平薄的石片，站在水流缓慢的不远处，身子歪向一侧，伸出右手用力把石片斜斜地抛向广阔的水面，石片在水面上跳跃着点击出一串串涟漪，大家乐此不疲。我们那时童年的快乐，是现在看手机的小孩子体会不到的。
　　河里有鱼有虾有蟹，运气好的话，还时有收获。记得每逢下大雨，成群的鱼儿会逆流而上，目力所及皆是鱼。我和小伙伴们把平时用来淘麦的竹筛子浸没在河水中，然后坐在一边悄悄地“守株待兔”。看着成群的鱼儿在筛子中游的时候，用力一提，活蹦乱跳的鱼瞬间就成了“瓮中之鳖”。
　　亳清河有一种特产，其状如壁虎、声若婴啼，俗名娃娃鱼，但它的学名叫大鲵，系有尾两栖动物的一种，其肉质白嫩、味道鲜美，是营养丰富的盘中珍馐（当年大家对动物并没有保护的概念）。
　　有文字记载，骆驼峰下在东汉光和二年（179年）就有人开采铜矿，这里的地名叫铜矿峪。北宋年间，我们县里设有铜监，年铸铜钱36万贯（折合1090吨）。传说，后来矿窑坍塌，矿工被埋在里面，久而久之，矿工的血变成了娃娃鱼。传说归传说，但铜矿峪溪水里有娃娃鱼，却是铁证如山的事实。自从娃娃鱼被国家确定为二级保护水生野生动物后，人们的环保意识普遍增强，再也没人随便捕捞了。
　　近两年，亳清河两岸自安子岭到瓦舍修起了堤坝，两岸为两条柏油公路，加上原来那条乡间沥青公路，我们村的人充分享受着优越的出行条件，小汽车、摩托车的油门一踩，就可到达想要去的地方。
　　自古以来，人类逐水而居。放眼整座村子，似乎没有什么比亳清河的年岁更长，自打后河村形成，这条河就注视着全村的发展，滋养着一个个家族的传承，见证着村民的耕作蚕织和家长里短，目睹着村庄的发展变化。我相信，亳清河和后河村会以更新的姿态和更大的发展走向未来！

张宝晶